文 l 黃藥師
從雲南玉溪壹路往西，途徑新平彜族傣族自治區，260公裏之外是郁郁蔥蔥的哀牢山。11月底之前，這面山被黃澄澄的冰糖橙覆蓋，壹人多高的樹上掛著四五十公斤果實。12月初，這數萬噸勵誌橙通過狹窄的盤山道運回玉溪、銷往全國。
這片種植區的主人71歲入獄，74歲二次創業，85歲成為億萬富翁，是原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健，他本人於2019年3月5日在雲南去世，享年91歲。
雖然這位創始人已經與世長辭，但故事經由他的“褚橙”繼續傳承下去。
褚時健與卷煙
在1980年代，他是最有爭議的企業家之壹：年少失怙，兄弟死於戰亂；中年戴著“右派”帽子經營糖廠，後來接手玉溪煙廠，和企業壹道變得聲名顯赫，在巔峰時黯然入獄。1993年左右玉溪煙廠壹年利稅85億，是300多個中等農業縣的財政收入總和，工廠的賬戶上通常趴著百億元以上的資金。
1928年，褚時健出生在雲南壹個農村家庭，15歲時父親因病去世後輟學，靠種地和母親撐起了全家生計；青年時求學卻遭遇抗日戰爭，還參加了後來的解放戰爭。
由於上過戰場，見過生死的褚時健比壹般年輕人勇毅、果敢。因為這些優秀品質，他被迅速入黨、提幹，歷任區長、區委書記、玉溪地委宣傳部幹部管理科科長和行署人事科長。
但這個從大山裏走出來、當過遊擊隊員的中年男人並不適應官員的生活，他的直接和執拗，讓他得罪了壹些人。後來因為種種原因，壹家人壹起被下放到新平縣紅光農場。
褚時健在那段艱難歲月起初並沒有太大的閃光點。1963年，褚時健被調到華寧糖廠（ 今玉溪糖廠 ）擔任副廠長，那個時候的糖廠技術落後裝備老舊，每年要靠著政府補貼20萬才能維持運營。
糖廠經濟效益也不太好，當時還有人笑稱：糖廠生產的糖，還不夠員工自己往家裏偷帶的。
上任不到壹年的褚時健把糖廠從負債20多萬轉變為盈利8萬，第二年盈利20萬，第三年便盈利了40萬，成為當時雲南少數盈利的糖廠之壹。
褚時健的能力也很快在華寧糖廠展露出來。1979年，他被委派調到瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長，那時候的玉溪煙廠經濟效益也只能維持穩定發展。
1981年5月，國務院下發通知，決定對煙草行業實行國家專營。這個國家專營就決定了煙草行業和其他所有行業的起點區別。
隨後，1988年7月，國家宣布對13種名煙放開價格，褚時健的玉溪卷煙廠爭取到了4種，這個放開價格是什麽意思呢？在之前香煙品牌銷售價格是計劃控制的，且是有地域限制的。這13種品牌放開價格之後根據市場調節，並且可以行銷全國，這直接開啟了玉溪卷煙廠的黃金時代。
此情此景，在褚時健領導下的紅塔山迅速崛起。
那時候的壹個紅塔山，成為了雲南省稅收的半壁江山。在當時的整個中國，玉溪卷煙廠的繳稅達到了全國第三名，褚時健也走上了人生巔峰，“五壹勞動獎”“全國勞動模範”“全國優秀企業家”“中國十位改革風雲人物”等榮譽接踵而至。
71歲入獄，女兒自殺
沒過多久，身為著名國企玉溪煙廠領導者的他，人生發生了巨大改變。
1995年，中紀委收到壹封舉報信，反映河南洛陽個體煙販勾結煙草公司，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標，褚時健的女兒和老伴兒也因此被捕入獄。當年年底，女兒褚映群在獄中寫下遺書後自殺身亡。
1996年12月到1998年這段時間，褚時健被隔離審查。
1999年1月9日，雲南省高院被稱為“現代法律文書的典範”的長達8000字的判決書，宣布褚時健因巨額貪汙和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。
而這壹案件在當時引發了巨大的爭議，最終褚時健被查實的不明財產為174萬美元。褚定罪之後， 社會 輿論空前關註，很多學者企業家等呼籲刀下留人。但是以褚的貪汙數額，當時是要判死刑的。直至2001年，經雲南省高院刑事裁定按照其表現給減刑為17年有期徒刑。
後來，對於自己的犯罪事實，褚時健是很坦誠的。當年也因此引發了著名的“59歲現象”討論，這壹現象指很多國企和地方領導在退休之前撈壹把的行為。
有人說過，除了經濟犯罪因素之外，當年他影響力和經濟權力太大，和政府和地方都有太深的瓜葛，其下臺背後可能也牽涉到些政治因素。
但無論外界對此案如何有爭議，法院判決的是事實。壹代中國煙草大王就此隕落，鋃鐺入獄。
玉溪煙廠幫其送上巔峰，現在又將他推至谷底。
壹直到2002年，身患糖尿病、高血壓的褚時健申請了保外就醫，回到家中居住養病，並且活動限制在老家壹帶。
褚時健和“勵誌橙”
褚時健老家華寧縣，很久之前的特產就是貢橘。那時已經75歲的褚時健，就決定了自己要種橘子。
他向昔日朋友們籌了1000萬，包下了哀牢山上2400畝的政府農場。當時他要給橙子起壹個名字，考慮了壹會說，就叫“雲冠”，意思是自己要做到雲南的冠軍。
最初褚時健和兄弟褚時佐壹起經營果園，壹年後理念不同分開。
在當年的時候，所有的員工都願意跟他幹，如今在橙子買賣上面也是如此，他大量地招聘本地的農民，以前這些農民在家鄉種玉米、種甘蔗，現在跟著他種果樹。
他再次證明了自己，褚時健這個名字又壹下子登上了輿論的巔峰，這次他作為暮年創業成功的例子，壹時間風頭大盛。
出獄十年之後，褚時健帶著自己的褚橙回來了，當年在哀牢山的普通橙子脫胎換骨，365萬株的橙子樹，讓褚時健成了當之無愧的“橙王”。
“人生總有起落，精神終可傳承”。這句話是褚橙的宣傳語，也是褚時健壹生最好的寫照。
2012年，褚時健種橙的第十個年頭，經過生鮮電商平臺“本來生活”網的 社會 化營銷，“褚橙”挺進北上廣，頓時成為全國話題。從2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千噸的增長量，2014年，“褚橙”銷售額達到了1億多元，純利潤達到7000多萬。2017年，僅褚橙壹個單品產值就達到了2個億。因此，人們又稱它為“勵誌橙”。
在“褚橙”熱銷的同時，很多人自發地想要拜會褚時健，親耳聽到其講述對創業、對人生的看法，或者自我升華之旅。
其中不乏當時已經成名的商業大佬，如王石和劉強東。
劉強東評價褚時健是中國企業家精神的典範。面對挑戰和挫折越戰越勇，是企業家精神不可磨滅的體現，是褚老對品質的堅持，成就了今天的褚橙。
而柳傳誌和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，並敬佩其企業家精神。
在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石評價最為到位且傳播深遠。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是雲南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。衡量壹個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之後的反彈力。”
88歲的褚時健曾在壹段自述中寫道：“從1943年我父親過世，我在老家念完小學，到1944年我到昆明，我遠離那個小村子已經70年了，不想還好，壹想起來覺得歲月真的是很漫長。我很少回憶以前，往事太多了，回憶不過來，做人要朝前看。要不是妳們問起，我不太願意對人講起過去。希望能給他們帶去壹點人生的參考，僅此而已。”
王石和褚時健的忘年交眾所周知，十多年前，王石第壹次拜訪。當時，褚時健剛剛開始種橙子，王石上山的那天，褚時健正蹲在地上和修水泵的人討價還價。向王石談起種橙，眉飛色舞，王石大為敬佩。
再回過頭來看褚時健，他是改革先鋒，也是經濟罪犯，出獄後他只是壹個普普通通的老人。中國如今的部分企業家是帶有原罪的壹代，但他顯然不在這個範圍裏。
造神者們把他的前半生當成因時勢變局而身陷囹圄的民營企業家，但從沒想到他在玉溪煙廠只是個國企領導而不是民營企業家，這壹生功不抵罪，罪不掩功。
但是不管怎麽說，七十來歲的人二次創業成為民企楷模掙得的都是身體力行的辛苦錢，比今天那些打著企業家名義忽悠的人強到不知道哪裏了。
褚這輩子三起三落，前半生笑傲江湖，後半生入獄出獄最終以橙農回歸田園生活，這種大起大落的人生只有在武俠小說中才擁有，也不得不說關於他的故事不僅迷人，更讓人拜服。