這個問題，在今天聊的尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》裏有壹個很好的闡釋。
作者尼爾·蓋曼是當代重要的幻想文學大師。創作領域橫跨其創作領域橫跨幻想小說、科幻小說、恐怖小說、兒童小說、漫畫以及歌詞。
此外他還是電影編劇、導演、制片人。其作品《星塵》（馬修·沃恩2007年導演的，豆瓣7.6）、《鬼媽媽》（萊卡工作室2009年定格動畫，豆瓣8.3）、《好兆頭》（與奇幻作家特裏·普拉切特合作小說，改編美劇豆瓣8.8）影視改編俱口碑不俗。大量作品的影視改編，說明尼爾蓋曼在歐美市場人氣。
《美國眾神》在歐美的影響巨大，贏得了包括星雲獎、雨果獎在內多項文學類獎項。改編美劇也已出了3季。
但是這麽壹部具有影響力和美譽度的魔幻作品在國內卻未掀出如《指環王》《權力的遊戲》那樣的熱潮，網絡上關於《美國眾神》的討論大多也主要局限在尼爾·蓋曼老粉絲們。
那《美國眾神》到底是壹部什麽樣的作品呢？《美國眾神》的故事背景是，從人類文明開始以來，人們從世界各地匯聚北美，隨身帶來了他們所信奉的各種神靈。在這些神靈的庇護下，壹代代移民在這片新大陸紮下根來，繁衍生息。
但是，世易時移，新壹代神靈崛起了。他們是高科技之神、媒體之神、汽車之神……人們紛紛轉而信奉他們，冷落了舊時代的神靈。
希伯來神話中希巴女神淪為街邊妓女；斯拉夫神話中卓婭三姐妹、黑暗之神風燭殘年，以占蔔、屠牛為生；中東的火精靈在紐約當司機；古埃及智慧之神在殯儀館工作；至於北歐神話的眾神之王、雷神索爾的父親，奧丁，則是個老騙子。
神靈的力量來自信徒的獻祭。沒有了信徒，舊神喪失了神力，從高高在上的神壇墮入社會底層。奧丁不甘於自己的失敗，決心挑起戰爭，與不可壹世的新神靈爭奪美國。奧丁找到了本書主人公影子，壹位剛出獄就面對妻子出軌死亡的黑人，帶著他上路招募舊神。
奧丁策劃了舊神與新神的大戰，而這壹切都是奧丁的陰謀。如果以為將看到壹個漫威式的“諸神之戰”，那就失望了，戰鬥還沒開始就結束了。
尼爾·蓋曼對於幻想文學的看法是：
恐懼和奇幻（不管是不是漫畫），通常被認為是逃避主義文學。有時他們可以是逃避主義——壹種平淡的、自相矛盾的缺乏想象力的文學作品，帶來快速宣泄、南柯壹夢、輕松解脫。但它們並非壹直如此。如果幸運的話，奇幻會給妳壹張路線圖——指引妳去往相像的領地，因為想象文學的功能就是介紹我們知道的這個世界，只不過是從壹個不同的角度來介紹。
《美國眾神》並不以神力或者魔法為賣點，實際上它是壹本“公路小說”。公路小說的特點就是通過主人翁在沿途所遇到的事件與景觀為載體，反映人生觀、現實觀。
值得壹提的是，尼爾·蓋曼是英國人，盡管在美國定居多年，用自己的話來說還是看不懂美國社會。作者如此敘述自己的創作經歷：
我想把美國寫成壹個神話般的地方。
於是我決定，雖然我已經知道了小說裏很多東西，但是應該還可以發現更多，只要出門上路，看看會發現什麽。……寫的時候，我就發現，為什麽路邊景點是美國最神聖的地方。我發現了很多其他的小路和瞬間，都非常可怕，同時又令人愉快，有的只不過是有點奇怪。
主人公影子和星期三途經美國壹個個小鎮，加油站、小酒吧、食品店，展現美國社會弊病，舊信仰的拋棄遺忘、新科技的迷失混亂、移民的文化沖突、底層的生存困境。
對於國內讀者來說，盡管我們通過從小就看過大量美國的影視作品，但實際上對於美國社會我們還是知之甚少。所以，這也就解釋了《美國眾神》對於國人來說具有壹定閱讀門檻，它本身缺乏文化情感的***振。
但是，我們可以從另壹個角度去欣賞《美國眾神》，從文學敘事來看，它無疑是壹個精致的故事。在主人公公路冒險的外，還穿插著各種支線故事，帶出新舊神。
小說中的新神可以算是當做是按反派來描寫的，強勢、張狂、冷酷。相對的，舊神們卻顯得比較可親。讀者也會不自覺站在舊神壹方。
事實上，舊神們也並非正義。故事中還嵌著這樣壹個關於獻祭的故事。
主人公隱居的湖畔鎮，寧靜淳樸，宛若世外桃源。然而每年這裏就會發生壹起女子失蹤的事件。最後的真相是，是舊神遵循舊信仰，失蹤的女孩都是獻祭給了家神，以保佑小鎮的平安。
最後兇手死後，影子如此說道：
“這個鎮子即將改變。它不再是令人沮喪的大環境中唯壹美好的鎮子了，它將變成和世界上其他地方壹樣的鎮子。這裏會出現很多的問題，有人會失業，有人會發瘋，更多人會受到傷害，會發生很多不幸和糟糕的事情。
小說還有獨立於故事的幾個短篇，這也是我覺得最有趣的地方。
比如關於比奇斯小精靈來到美國的最初故事。壹個叫做艾茜的英國女孩，從小為小精靈比奇斯贈送食物會得到其護佑。
長大後，艾茜報復了拋棄她的鄉紳壹家，犯了偷竊罪，被判流放七年，又引誘船長逃回倫敦。又成為壹個熟練的扒手。她把她的幸運歸功於比奇斯的保佑。後面的故事就是不斷地犯罪，逃脫，再犯罪，但沒有改變艾茜的信仰。
最終，艾茜在美國終於安定下來，經營了壹個大農場，子孫滿堂。最後帶著虔誠的信仰，在平靜中去世。
艾茜的故事代表了美國早期移民的艱苦生存狀態，因為有了信仰他們可以在這片異國大陸努力頑強的生存下去，也就是他們造就了美國。
還有壹個故事，是關於中東火精靈的故事。來自阿拉伯阿曼的薩利姆受姐夫委托，去紐約推銷那些不值錢的小工藝品。他對紐約的壹切都感到害怕，怕黑人、怕猶太人，害怕熙攘的人群，甚至車輛的聲音。
他幾乎沒有訂單，身上錢也花得極快，生活極為窘迫，更無助的是還得不到家鄉人的支持。直到壹天，他叫了壹輛出租車。司機戴著墨鏡，和他壹樣講著阿拉伯語。薩利姆無意中看到司機的眼睛裏有燃燒的火焰，想起了祖母告訴過的火精靈。
兩個孤寂無助的靈魂相互訴說著各自的無奈遭遇。兩人在酒店壹夜相互慰藉，最後火精靈伊夫裏特把自己的司機身份給了薩利姆，從此薩利姆換上新的身份在紐約生活下來。
薩利姆的故事則是新壹代美國移民的生存狀態的壹個反映，他們面對的商業繁華令人窒息，缺少應有的信仰傳統。
《美國眾神》是部“低魔”設定的魔幻作品，但是書中在現實中插入的壹些亦真亦幻的超現實描寫，讓文字具備壹種奇異絢爛的美感。
“看著。”卓婭?波魯諾什娜亞說。她舉起左手，放在月亮前，拇指和食指好像正捏住月亮的邊緣。然後，手指輕柔地壹動，仿佛扯了壹下高掛天空的月亮。就在那壹刻，她似乎真的把月亮從夜空中摘了下來。可緊接著，影子就看到月亮依然在天空散發光芒。卓婭?波魯諾什娜亞張開手掌給他看，食指和拇指間捏著壹枚純銀的印有自由女神頭像的壹美元硬幣。
這壹段是我最喜歡的片段之壹，相對於書中的各種冷漠、仿徨，這段格外抒情優美。
如果妳是壹位美劇愛好者，強烈建議讀壹讀；如果也是位神話文學愛好者，這本同樣不能錯過。好了，今天就分享到這兒。