電影《蜘蛛俠》的主人公是壹個普通人，他的功能被轉換了。在《蜘蛛俠》中，蜘蛛俠分別面對綠妖和章魚博士。這兩個對手展示了另壹種人體改造主題——賽博堡。這類故事中的人物，他們的自然身體還處於以前的狀態，但是通過與機械設備相結合，他們的能力範圍得到了擴大。和身體的改造壹樣，這種改造後的超常功能也可以由大腦來支配。
人機壹體化的夢想出現的時間並不長，只是在現代科技出現之後。其實在生活中，我們可以找到類似人機契合的初步體驗。比如人在熟練駕駛的時候，往往能感覺到和汽車、小摩托艇、飛機融為壹體。吊車司機雖然沒有那麽漂亮，但也會覺得自己的四肢被擴張了很多倍。而壹個熟練的機床操作者也能感覺到機床就是他伸出的手。另壹方面，像心臟起搏器、金屬骨骼之類的東西早就植入人體了。當然，這些現實和科幻作品中的“人機結合”還是有質的區別的。但是，他們可以說明，“人機壹體化”的幻想並不是無源之水。
科幻作家在創作“人機合壹”的故事時，不僅拓展了人類的容量，而且註重展現人性與機械的沖突。在之前的生物體改造故事中，情況並非如此。就像《蜘蛛俠》第二集裏的章魚博士壹樣，他是壹個善良的科學家，卻被壹個類似章魚的機械體所控制。“章魚博士”壹邊作惡，身不由己地打破禁令，壹邊試圖擺脫機械的控制。在最後壹刻與機械章魚同歸於盡。
人機壹體化最初的想法只是用機器系統讓人腦保持活力。這是中醫領域對人造器官的壹種極端誇張:既然各種人造器官都出現了，那我們就把除了大腦以外的全身都換成機器，看看會怎麽樣。別利亞耶夫的代表作《陶威爾教授的頭》講述了人類大腦獨自生活的故事。然而，小說中的陶威爾並沒有自願獻出頭顱，而是被他的弟子科爾恩綁架並強制執行。Coln威脅要保住他的腦袋，強迫只有腦子的教授為自己工作。
在印度作家倫德和的《愛因斯坦II》中，陰謀變成了“公開計劃”。斯裏尼瓦桑博士被認為是繼愛因斯坦之後最偉大的學者，是印度的國寶。他正在研究統壹場論。然而，癌癥很快就會奪走他的生命。印度官員隨後主持會議的是奇塔萊醫生，他切除了他的大腦，讓它獨自生活。斯裏尼瓦桑不想被改造成壹臺生活沒有幸福的“活電腦”，但為了在有生之年完成自己心愛的研究，他不得不同意接受手術。在小說的結尾，博士的大腦終於解決了統壹場論的所有難題，卻沒有把答案告訴那些把他當成機器的人，而是以壹種人們無法理解的方式自殺了。
這些故事只是簡單的描述了人腦和機械結合的可能性，沒有提到這種可能性會帶來行動的自由，甚至為主角設定了壹個悲慘的結局。1968年，美國科幻大師艾薩克。艾薩克·阿西莫夫(1920—1992)在短篇小說《分裂者》中樂觀地指出了“人機結合”的未來趨勢。1972年，卡丹出版了壹部以此為主題的小說《機器變形金剛》。這部小說描述了壹名在事故中受重傷的宇航員。為了挽救他的生命，當局在許多地方改造了他的身體，使他成為壹個擁有超能力的人。
在人機壹體化的故事中，弗雷德裏克是科幻界公認的經典。費德裏克·波爾(1919——)在1976年寫的《超標準的人》。我們知道，人類其實是地球環境，甚至是地球表面陸地環境的產物，並不適應外星或者深海環境。《超標準人類》中，人類未來是要移民火星的，但是火星上的壓力極低，輻射很強。正常人類只能穿著宇航服踏上火星，這不符合在火星表面自由活動的預期。因此，美國國家航空航天局毫不猶豫地徹底改造宇航員威爾，使他成為壹個能夠適應火星的人。他的眼睛被攝像頭取代，皮膚被塑料取代，鼻子被濃密的毛發覆蓋，壹些內臟被取代，甚至還有太陽能翼。
在轉化的過程中，維爾痛苦地死去了。他的好朋友，著名的宇航員羅傑。托拉維被改造成了第二個“超標準的人”。他終於和其他天生的宇航員壹起登上了火星，但已經成為他身體壹部分的機械系統卻發生了故障，導致羅傑失去理智，攻擊宇航員。歷經千辛萬苦，羅傑在火星上活了下來。只是他不再是地球人，而是半機械的“火星人”。
如上所述，太空中的許多奇觀是人類肉眼無法目睹的，只能借助觀測儀器。因為很多地方的物理環境很容易壓垮脆弱的人體。比如木星，它有幾千英裏厚的大氣層，它的底部壓力比地球深海底部的壓力還大。這個大氣由氨、氫等成分組成，卻沒有人類最需要的氧氣。酸雨不斷落在大氣中。總之，木星的真實表面類似於神話中的地獄。
然而，美國科幻作家西馬克在他的短篇小說《壹去不復返》中，卻讓人類宇航員“壹絲不掛”地進入了這個地獄。原來，美國國家航空航天局為了把人送進去，專門研究了“轉換器”。他們發現了壹種類似氣體的原始生物——來自木星大氣層的“跳躍人”。轉換器的作用就是把人變成像跳躍者壹樣的松散結構。在英雄艾倫之前，四名宇航員已經被轉移並送入木星的大氣層，但他們都沒有回來。讀者會認為他們是在壹次冒險中喪生的。因此，再派艾倫去找他們是壹種悲劇行為。
於是，小說的後半部分發生了轉折:身體完全變形的艾倫根本感受不到木星的“惡劣”大氣。在他眼裏，空氣很美，瀑布很美，雨也很美...原來“跳躍者”是木星環境的產物。如果人類的身體和他們壹樣，木星對他來說會像花園壹樣舒適。前面的宇航員都很開心，不想回去。
另壹部更大膽的“人機結合”小說是科幻作家麥卡弗裏寫的《會唱歌的船》。壹個身體有嚴重缺陷的女孩得到了壹個新的身體——飛船，從此成為了乘客們體貼的好朋友。
在不考察體能的情況下，並聯人工腦和人腦來提高人的智力，也是人機契合的共同主題。王晉康在許多科幻小說中描述了這個主題。小說《亞當歸來》中，未來人類植入了“生物成分計算機”，獲得了比自然大腦高100倍的智能。在外太空兩百年後返回地球的宇航員王亞當本能地反抗。然而，那些擁有“第二智能”的未來人對此卻無動於衷。最後，王亞當終於意識到自己的叛逆行為像孩子壹樣可笑，終於接受了時代的潮流。
在科幻小說《狗》中，72名科學家植入了自己的“模擬大腦”。他們被人類圈禁在喜馬拉雅山壹座不知名的雪山裏，被貶為“大頭”，孤獨地生活在世人的質疑和恐懼中。
直到有壹天，壹顆看似擁有智能的暗星飛向地球。面對滅絕，人類邀請“大頭”合作拯救家園。因為只有大腦子和超常的智力才能在極短的時間內解決危機。
在美國科幻電影《斯戴福的妻子們》中，植入人腦的芯片並沒有改變他的智力，而是改變了他的性格和生活方式。壹群同樣娶了女強人的男人，覺得自己的地位受到了威脅。在斯坦福工程師的策劃下，我們把芯片植入妻子的大腦，讓她們成為“賢妻良母”。直到前電視節目主持人珍妮和丈夫來到這裏，劇情才告壹段落。重獲自主權的妻子又讓丈夫“妻管嚴”了。
中國科幻小說中人機契合的代表作，臺灣作家張西國的《超人傳》。在這個短篇中，未來的人類將通過人機結合的方式改造壹批精英學者，使他們獲得超能力，更適合科學研究。主人公費是壹位被賦予人機合體的科學家。小說家詳細描述了人機結合後的奇妙景觀。
然而《超人傳》所描述的並不是人機契合的樂觀結果，而是身體任意改造後對固有人性的威脅。小說結尾，人機結合的精英們大多變得冷漠麻木，視生命如糞土，甚至想用人工大腦代替人類延續文明。在人類文明毀滅之前，只有腓力比人帶著壹男壹女兩個人類孩子，飛到了外星世界，成為了新大陸的亞當和夏娃。
幾乎與此同時，美國科幻小說評論家兼小說家奈特在1968年寫的短篇小說《面具》中指出了這種危險。《面具》描述了壹個在月球上意外受傷的人是如何被徹底改造的。但整篇文章的重點都在故事的結尾:主人公冷血地殺死了壹只可愛的小狗，可見他已經完全失去了同情心。
1950，科幻作家雷蒙德。在小說《機械大腦》中，F·瓊斯也用悲劇的手段描述了可以移動的人機合體的故事。在書中，人們的大腦被移植到機器中，以使用他們記憶中的技能。
在科幻電影《黑色撞擊》中，甚至出現了人機壹體的改造人組成的整個社會。這部電影以第六次世界大戰爆發的27世紀為背景。戰爭的壹方是Al公司，壹個經過基因改良的“優秀種族”。還有壹個方便，就是普通人，加上壹群“人機合壹的人”，統稱為裏貝羅。影片中的幾名叛軍士兵都是人機合體。他們都是天生畸形，受到阿爾法精英的歧視。裏拜爾集團把他們改造成人機壹體的人，接受了他們。在戰鬥的關鍵時刻，叛軍士兵可以直接將自己的身體與外部信息網絡連接起來，取得優勢。
屏幕上最著名的人機結合代表作是《機械戰警》系列。警官墨菲因公殉職，身體殘缺不全，心臟已死，但大腦功能還在。負責底特律防務的奧利公司用他殘缺的身體進行人機契合實驗，生產出了“機械戰警”。因為全身都是鋼鐵盔甲，四肢都是機器，所以機械戰警是無情的。但他最大的“缺點”是，他還有人性，不僅慢慢恢復了前生的記憶，也恢復了價值判斷能力，不再是單純執行命令的機器。後來，奧利公司甚至生產出了機器人警察ed209。但這個沒有人性的機器和半人“機械戰警”的鬥爭，還是以人性的勝利而告終。
這壹系列電影的亮點在於，人性和機器在《機械戰警》中相繼展現，既有沖突又有統壹。有時候，機械戰警完全是機械的。比如程序失控的時候就壹直徘徊。或者僅僅因為有人吸煙就鳴槍示警。而當他想起自己的舊家庭生活，徘徊在舊居之外的時候，我們就能看到深埋在機械身體裏的人性。
在《機械戰警》中，我們看到了對人的功能的強調，而不是對智力的強調。雖然今天機械設計領域已經引入了很多仿生原理，但人體仍然具有無可比擬的靈活性，尤其是用手的能力，超越了所有的生物和機械手。戰鬥中的槍械瞄準、射擊等技能更是機械。在這類主題中，人體(不是人腦)是大自然制造的超級機器。人機壹體化的目的就是放大這種能力。
說到這裏，有些讀者可能會把“人機結合”和“機甲”混為壹談。很多日本科幻漫畫，比如《時空要塞》，都有“機甲”。《黑客帝國3》中，錫安的人類戰士也是操作機甲與入侵的機械水母之間的戰鬥。機甲是壹種人形格鬥機器，可以做出類似人體的動作，比如穿越，格鬥等等。但是它需要壹個人類駕駛員坐在中間操作。而且，司機可以自由離開。機甲只是壹臺復雜的機器。人機契合就是人和機器鉚接在壹起，相互交融。離開機械部分，那個人就會死。沒有人，機械體的那部分就無法單獨執行任務。
當然，全面改造人體還是壹個遙遠的未來。但今天的科學已經能夠用電子技術取代人體器官和器官附屬物:心臟起搏器強化虛弱的心臟，人工耳蝸幫助聽力受損者，仿生手和腿連接到真正的肌肉上，幫助人們移動。從更換個別肢體到更換所有身體需要多長時間？