鄉色
家鄉在秦嶺之巔，壹道山脈橫貫南北。海拔高，四季分明，夏季就是最舒服不過的地方。呆慣了關中的人，有機會進了山，就不想再走，幽默地喊到：“壹到牧護關，心壹下子都涼透了。”
年輕時候，曾有很多宏大的想法：人是逼著前行的，不要自己留後路，才能走得更遠。似乎離故鄉越遠越有出息，遠方永遠是壹種向往。
而我，也許沒有太多出息，不時地回頭。回頭看自己走過的路，回頭看留戀的那片故鄉的土地，回頭看留守在村子裏的熟悉面孔，直到他們漸行漸遠……人生就是壹個不斷送別的過程，且不必追。
年少時掏鳥蛋爬高的樹也在歲月流逝中消失了，連同那些快樂或摔傷的記憶，只剩壹個枯腐的根，堅挺而滄桑。我壹次又壹次回來，目送著那些印象中見了就急忙打個招呼的父輩們壹個個落葉歸根，熟悉的面孔越來越少。
也正是在村子裏紅白喜事的場活中，才知道那個帥氣又勤快的小夥是村子福良的二兒子，他上前喊了句“叔”，急忙掏出煙給我。那個穿著像城裏姑娘的女子，是鐵牛家的，拿著手機笑著聊著。那個帶著眼鏡的斯文小夥是存社家的，剛大學畢業。這些孩子對於我來講是陌生的。他們的父母和我是壹代人，小時候根深葉茂的大柳樹下，月色朗朗的夜色之中，玩過“打仗”的夥伴，壹起山上砍過柴，壹起挖個土窯燒洋芋，烤過別人地裏苞谷棒子的人，問及年齡，這個五十二，那個四十九了。
這壹代人，本屬於村莊裏的主力軍，卻奔走在城市的邊緣。高樓下、城中村、菜市場、人市上……無論是哪個角落，都有著這代人的身影，烙印斑斑，歲月的痕跡雕刻在臉上，我們異口同聲地感慨：“老了！”
是的，老了！這個不可爭辯的事實。看看我們的孩子都門扇高，成人了，能不老嗎？
正亮的三女兒出嫁的日子到了。門口亂嚷嚷，女人多是忙碌，出出進進腳手不閑，手中的活總是多，刮洋芋、切蘿蔔、剝蒜、蒸饃、炸豆腐。男人倒顯得無事，也倒瀟灑，門口場邊，弄兩個方桌，壹攤子“打三代”，壹攤子“推十點半”，每人面前壹杯茶，每人面前多多少少放幾元到十多元，甚至更多點紙幣。路上多了幾輛私家車，主人在不斷取煙發煙。
傍晚前夕陽的余暉映照著整個大地，山是純翠的綠，原生態的山水村莊，多壹份寧靜，老房子錯落有序地坐落在坡根，門前是土地，土地上均勻的種植著洋芋和玉米，地膜玉米剛剛露土，嫩嫩的芽兒，呈現出頑強的生命力。剛柱的媳婦還沒有收工，彎著腰賣力地鋤頭遍洋芋，洋芋是要鋤兩遍的，松土、除草。松開的土地新鮮而濕潤，有份無法比擬的、土地的味道隨著春風撲面而來，她已經鋤了壹半面積，油綠肥胖的洋芋苗子旺盛地生長。
土地最不虧勞動者。對每壹位勤勞的人都是平等的，只要妳去播種，去耕耘，如果風調雨順，付出總會得到收獲的喜悅。
好多戶群眾移民搬遷到了鎮子上，老房子白墻紅瓦，錯落有致，自然而然的順著溝裏的坡度散散落落地坐落在山根，既沒有別墅的顯眼，也沒有磚房的耀眼，錯在綠水青山間極為養眼。房子靠著山，對面不遠也是山，綠植包裹著壹條四季不枯的河，流淌著壹汪清澈。曾經沙石鋪就的鄉村路，沿著河流的彎曲彎曲著，如今已經變成了平坦的水泥路，再沒有了這兒壹個坑那兒壹個塄。藍天白雲下，呼吸著新鮮的空氣，三家兩戶的壹個出路壹邊連著村路，壹邊連著院子，這個院落姓李，那個院落姓曹，塄下那四戶姓羅。山腳下、河對面，時不時出現三棵或多棵高挺的松樹，葉針鋪天蓋地的罩在壹起，蒼勁而茂盛，樹下壹定是祖墳。
祖墳是村落裏壹姓氏家族的根。生命的延續，如有那松樹的枝幹，在四季變化的時光中延續。不管妳走多遠，故鄉總有著別人感受不到情愫，更有著訴說不完的故事，夢裏炊煙的惦念，靈魂深處的期待……
鎖定在相機裏的照片，總想著和遠方的朋友分享。壹次又壹次的讓妳有夢寐以求的期待，計劃著背上行囊，來壹趟說走就走的回歸，看壹看大自然總是到給人類最美好的“鄉色”，寫下妳對文學的夢，對精神的寄放。
發現最美，妳就醉美！
欣賞最美，心靈最美。向高處看，從低處走。
夕陽西下，我走走停停，停停走走。習慣了這種坦然也學會了這種認真。學會了這種懶散也學會了這種欣賞。
人，總有壹塊安妥靈魂的地方。那壹定是繁華過後的寧靜，壹個屬於自己守望的厚土——故鄉！
仰望壹片彩雲……
敞開胸懷，這個世界就屬於妳的！
鄉祭
幾次回到老家秦茂，在空寂的老屋前，看看再看看，沒有去父親的墳頭，我不想打擾他。我怕控制不住自己的眼淚。
老家七月的天並不熱，村子裏很空曠，很少有身影出現，多有壹份熟悉的陌生。
坐父親墳前，滿地荒蕪，雜草叢生，樹木綠蔭，時不時有鳥鳴聲。鳥制造著聲音，不停說話不停歌唱。也許這半年，陪伴父親最多的就是這群鳥兒了吧！在父親的墳頭嘰嘰喳喳。
父親在的時候，總是高壹腳低壹腳走到門前的河邊，百十來米的路，父親壹直在走，來回的走。如果每壹腳都能刻下烙印，那這深深淺淺的泥濘路上，便是布滿了父親的足跡。他在找人，想看人，想和人說話。背靠在路邊石塄處站立，觀望著時不時呼嘯而過的面包車，或者那麽壹兩個熟悉的不熟悉的匆忙趕路的人。偶爾和來人打個招呼或者說上壹兩句話，也是壓根想不起來他（她）是誰了。對面是條大路，壹邊連著鎮子的國道邊，通往省城，兒女們順著它走得愈來愈遠。另壹邊通向南溝，零散的壹些老壹輩的人踱步走著。隔著壹條河，父親看著他們的身影從遠到近，從近到遠。
村子寂靜，父親也寂寞。
那些年父親患了嚴重的健忘癥，和人說話基本是叫不上他名字的。他守望著這個村子，守望著當年親手建的三間瓦房，房子已經蒼老，猶如父親年邁而多病的軀體，守望著那扇木板大門，油漆的木門雕刻著時光的印跡。父親走後，大門便鎖了起來，臺階多了苔蘚，院子多了草，偶有零零散散的野花。看起來像是已荒廢多年的院落。人啊，是房子的元氣，人沒了元氣，房子也就沒了精氣神，頹敗了下去。
連接著鄰裏間的那條路，是去屋後“原窪”溝裏必經的。以前種地的人多，春種夏鋤秋收，能看到妳來我往擔籠的、背袋子的、拉架子車的各色人影。如今那些人已很少看到，有的已經走了，太年邁的也走不動了，年輕的出去了，孩子們上學了，溝便荒蕪起來了。再難有腳步從門前走過，亦很少有身影停下和父親拉拉家常。
有次回來，我連用鑰匙打開門的信心都沒有。壹只並不大的蜘蛛在門框的頂部和墻角處斜斜地拉了張網，上面有細小的蚊蟲被黏住，蜘蛛並沒有動，縮著身子藏在上角。父親身邊的貓不見了身影，收養的流浪狗也不知了去向。我仍是清楚地記得小時候母親是不允許白天關門的，更不能三兩天的鎖門，對“屋裏沒人”壹說很是忌諱。而如今，村子裏壹戶壹戶大門掛鎖，壹年到頭關門閉戶已是習以為常。
對二哥和嫂子照顧父親心懷感恩，讓他晚年總是能吃到熱飯，能換洗幹凈的衣服。我真想找到那只陪伴著父親多年的貓和那只流浪狗，把它們擁抱，給它們最真摯的親吻，感謝它們的忠誠，感激它們對父親的陪伴。
生命於父親畫上了壹個句號。在天寒地凍的臘月，他走向了母親，躺在了她的身邊。壹丘墳墓對於兒女，成了永遠。
我回來看望父親，更多的是失落和無法言喻的哀愁。哥嫂都去了省城，和侄子住壹起，照看侄孫。兩座房子都掛了鎖，壹張張火紙裏浮現出父親和母親的身影，總是揮之不去。上了三支煙，看那壹堆紙化為灰燼。坐墳前雪松下，陪父親坐坐，也只有陪父親坐坐。屋後的樹木茂密著葉子，遠處的山朦朧而清晰，總是勾起太多太多回憶。這裏曾經留下童年訴不盡的故事。墳前的地上，堂哥給他新修了墓丘，石材很好很豪華。堂哥是戶中同輩的老二。我們兄弟九人，我排名老八。大哥是個啞巴，卻特別聰明也特別幹凈，院子裏大大小小的事他都幫忙去做，記憶中沒有他不會的手藝，尤其是木工活，壹人幾乎承包了我們小時候所有的玩具槍、彈弓。生活很講究的他，在我大娘去世後不久患了肝炎上吊自盡，那年他僅四十四歲。這件事對我影響很大，每年上墳總會多給幾張紙給他來安妥靈魂。而如今，堂哥和堂嫂年齡已七十多。村子裏人老了都想看著給自己準備好棺材和墓地，堂哥也不例外。
我突然有壹份傷感，日子總是不經意間劃過，時間對於每個人毫不留情。父親墳地左右已添不少墳墓，爺爺奶奶、伯父叔父、嬸娘以及鄰居的那些老人，我時不時回憶起他們活著時的模樣。他們如今都走了，都丟下這個世界。當我在半年前告別父親，當我看到堂哥已經修好墓地，內心有種莫名的恐懼和悲楚。人呀，有什麽放不下的。聽到鄰裏間為壹些雞毛蒜皮之事相互怨恨、勾心鬥角時總會多出壹份坦然。是是非非也許構成了生活，但每壹個人的心胸寬敞壹點，多壹點光亮，多壹份寬恕與包容，也許世界真的會發生壹些細微的改變。
和親人不斷告別，留下了不經意間已經年過半百的自己。對生命與生活有了不壹樣的感悟。在我踏進院落時心裏有壹種恐慌，看著叔父孤獨的身影於河邊，拄著拐杖步履艱難地每壹步，我停下來下車給他點煙，和他聊幾句。父親的身影依然是那樣清晰地在我眼前浮現。
無法預測十年或二十年後的故鄉是什麽樣子，由堂哥堂嫂堅守的院落，是否成為最後的守望者。而後輩們都以多種方式離開了農村，在不同的城市有自己的工作、房子、子女，對故鄉的感情越來越淡泊甚至消失。
有句老話，父母在，家在！父母在兄弟姐妹是親人，父母去世則成了親戚。經常和朋友壹起吃飯，想把兄弟姐妹約壹起吃頓飯卻是壹件難事。各有各的家，各有各的事，要把人聚在壹起很難，要把人心聚在壹起更難。我理解，逝者已去，活著的人得好好活著。安葬完父親的那個下午，大姐小姐都急著回去，我看著她們離開時車子遠去的影子，淚水模糊了雙眼。我沈默不語，理解她們日子過得不易。
大姐的兩個孫子在縣城上學，兒子兒媳在外地打工，她在城中村租房照看孫子。小姐也兩個孫子，且此時親家母腳摔傷進了醫院，兒媳婦得在醫院照看母親，兩個孫子在家沒人照顧。大哥遠在新疆，父親去世那天接到電話就飛回來，在家裏壹呆就是十多天，受工作約束，提前購買了機票，安葬父親的第二天我送他去了機場。兒子正在期末考，從成都請假回來，送了爺爺壹程，匆忙地趕往學校。我理解他們，生活並不輕松，每個人有很多羈絆。我目送著他們走遠，壹身疲憊地窩在沙發裏腦袋壹片空白，壹切都過去了，如壹場夢。
本是空寂的村子，在父親走後，更顯得空落。很少再踏進這片土地，因為每壹次走近，心裏都有太多失落，太多感慨和痛楚難以表述也難以克制。在夜深人靜時，腦中浮現出故鄉的壹草壹木%
暮色蒼茫，綠蔭在風中嘩嘩啦啦地響起。我抽了壹支又壹支的煙，看遠山已經在傍晚的暮色中朦朧的剩下個輪廓。我和父親說著話，母親在壹旁聆聽，他們沒有回答我。我的眼睛有點模糊，起身再跪土地上，給二老磕三個頭，悄然離開……
古鎮
鎮子已經不是以前的鎮子。
我從鎮子走過，心有點慌。
壹邊是電力線路，三相四線的低壓線承載著鎮子四百余戶的供電，架設在12米的水泥桿上，壹邊是電信部門栽的7米的水泥桿，電力入戶線、電話線、移動線、聯通線、光電線都在借用著這些桿子，以前的固定電話幾乎都拆了，留下的也只有扳指頭都能數清的信用社、衛生院、供電所的電話，其它都被手機替代。那些閑余下來的線卻並沒有被取締，越網越多，看起來並不美觀。
我從街道走過，正好逢集。鎮子是二五八日子逢集，人並不多，擺攤子的人已經開始出攤了。那四戶屠宰戶在老位置早早地把肉掛上了架子，人坐在壹旁拿個蠅拍有壹下沒壹下的驅趕著蒼蠅。屠宰人的生意並不怎麽樣，上壹場集市沒賣完的肉多是回家放進冰櫃，再逢集先擺出來盡快賣掉。新宰的豬肉放在三輪車裏，用布子掩飾著，要是遇見家裏計劃過紅白喜事的大買主，才拉開布子說：“這是早上才殺的。”價格是不能胡要的，要不到手的生意會被別人搶去，也只有悄聲地說：“給妳最便宜價格，早上公交車給城裏送的價格。”如稍微不慎，客人走了。只得目瞪口呆地晃動著蠅拍子，看著從別人家拿走壹扇子的肉。
擺攤的對每壹個逢集日充滿了希望，鎮上人也出去了不少，到了中午12點人也並不多。生意好的是幾家賣菜的，大框大框的擺壹長串，好在菜都新鮮。菜多是張沖半夜出車，從藍田批發回來的，拉壹大車，在清晨六七點趕回來分給大家，幾家賣菜的或架子車或三輪車把自己提前要的菜卸下來，張沖壹邊過秤壹邊落賬。這年月日子好了，啥菜都有，價格比城裏還便宜。買菜的總是挑挑揀揀，主人忙的稱了這個裝那個，卻能夠壹口說出多少錢來，他們的心算遠遠超過了妳的想象，妳如果不放心，壹樣壹樣的算了，嗨！還壹點不差。
人都說，張沖的媳婦是生意經，她總是嘿嘿地笑：“妳看我可憐掙的都是下苦錢。”媳婦說的是實話，她們倆口子算得上鎮子上最勤快能吃苦的人，靠常年賣菜發家致富，起早貪黑是經常的事兒，多年前拆了父母留下的兩間破舊木板老街房，蓋了二層樓。兒子在省城上大學，又在省城工作。把女兒送進縣城上學，所有學費就靠這勤勞的雙手，好不容易攢了幾十萬計劃給兒子買套房子，總覺得省城的房子太貴，等待著有朝壹日能降價的，也就壹直掙著攢著，誰知房價突然翻了壹番，雖然時常後悔自己沒眼光，前些年沒有買房，但很欣慰兒女都很爭氣，也就不斷地奔波忙碌著。
賣涼皮的粉娥壹定是半夜起來做涼皮的，厚厚壹籠涼皮擺在方桌上，桌上擺著壹溜兒五個盆兒，調料水、辣椒油壹樣不落，她衿著圍裙滿臉的汗卻壹臉微笑。這不，壹邊是煤爐，不大的鋁鍋開水翻滾，正好張沖把捎回的豆芽和黃瓜送了來。不多，壹樣壹塑料袋子，粉娥急忙接過，先把豆芽倒入開水中翻攪了兩下蓋上蓋子，再是順手把黃瓜那出四根塞進大腿邊的水桶裏清洗，嘴上喊著：“張沖，集畢了我給妳付錢。”張沖已經走遠，回頭說：“不急。”粉娥拿出放在桌子旁的鐵皮叉叉，嫻熟地把黃瓜叉成絲兒，又急急揭開鍋蓋，打出壹鐵網綠豆芽，兩指頭捏了個張嘴嘗了壹口，燒得手摔了又摔，急忙打撈出全部豆芽，放在涼水盆裏冰著。
粉娥壹個人忙著，女兒大了出嫁外地，兒子在外地上大學。丈夫前些年壹直在西安的蔬菜市場和別人合夥拉菜，喜歡喝酒，卻在兩年前的冬季壹個人待房子喝酒，腦溢血差點把命要了，從醫院出來壹直待在家養病，如今她的辛勞就是給兒子掙學費，所以再苦也不吭聲。
幾個像沒有吃早飯的男人站在旁邊等著，粉娥已經熟練了逢集日賣涼皮的程序，拿壹張皮子在案板上折了四折，像切面條壹樣壹手按著涼皮退著指頭，壹手拿著刀跟著向前趕著，壹指頭寬的涼皮子順手壹提壹抓，柔軟光滑很勁道。壹個不大的紅色的塑料水瓢，放進去涼皮，三個指頭捏壹把豆芽再捏壹把黃瓜絲，斜著著瓢順著水兒的盆子，用勺子揚起，幾種料水入瓢，來壹勺子油潑辣子，嫻熟地攪拌倒入既不深也不大的瓷碗，碗是那種薄沿兒的瓷碗，盛得滿滿。色香味俱全，看著色誘，吃起來舒服。
人少了，生意並不繁華。用他們的話說：“掙不了大錢，混個嘴。”確實是這樣，人少的恓惶，不到下午兩點，街道上幾乎就沒有了人，剩下擺攤的滿著身影把早上搬出的貨再往回收拾。不逢集的日子人更少，從東望西，空蕩蕩的房子和石塊街，和那些水泥電桿，沒有生機，壹切顯得靜寂。
街道是古鎮，古鎮多是舊木板的老房子，窗門戶扇都是木板雕琢，壹戶挨著壹戶，多年前的正月，壹家的燈籠裏的蠟燭倒了，燒了燈籠，也燒了半條街。從九十年代後期，街道壹直處於拆拆建建，參差不齊的磚房子越來越多，而老房子多是腐蝕破舊甚至倒塌，直至今天，多數人已經蓋起了二層甚至於三層的街房，破舊古鎮遺存的木板房依稀可見。
鎮子在發生著變化，街道曾是鄉下農村羨慕的地方，以能把娃嫁到街道為壹種榮幸，街道的女子則從來不出街，有街房的多有生意。鄉下人總是羨慕街道人。
時代的變遷愈演愈烈，成千上萬塊石頭從東頭鋪到了西頭。糧站、供銷社、豬場、綜合廠在歲月中消失。壹些古老的東西越來越看不到了，街西頭的戲樓也只有從老人的口中得知，最清澈的水“涼水泉”被填沒。東頭的火神樓也成為了神奇傳說，那壹排木板房的古街也被洋房取而代之，小時候每逢春節還能看到的“擡芯子”“走高蹺”“耍社火”都不再有。
鎮子上的人也開始外出，以前熱熱鬧鬧的，吃飯時端著老碗，壹街兩行的坐著，現在很難看到這樣的情景。逢集擺攤的總是那些人，用她們自己的話說：“擺攤子的比上街的人多。”而生意真正好的也就幾家。商品過剩的時代，每個商店裏貨物總是擺放地滿滿當當，而上集的人也總是那些熟悉的面孔，突然幾天不見壹個比較熟悉的老人上集，打聽問時，多聽到的是“去世了”的回復。12個自然村被合並成了5個。再後來鄉政府也被合並了，以前常住戶口壹萬多人的鎮子，現在剩下不到八千人。按照上級“撤鄉並鎮”規定，時代在發生著大的變化，如今唯有的單位剩下了街東頭的小學，街西頭的中學。學校硬件設施遠比以前優越了太多，九年義務教育的學生卻並不多，有的跟著家長進了城，有的轉到城裏上學。
鎮政府合並搬遷，街後的壹大片空地上，豎起了數棟七層的高樓，移民安置房如壹道靚麗的風景，院落的道路硬化、空地綠化，多了健身廣場，夜間明亮著的路燈，時代在飛速前進。而樓房窗戶燈亮著的，卻寥寥無幾。
我時常走在空蕩蕩的街道，心裏清楚，農村沒有成長就會被時光侵蝕，古鎮是有輪回的，又壹次陷入極度荒寂和蕭條。城市膨脹臃腫，繁華浮躁，即便大多農村人在城市裏並沒有感受到太多的幸福，只是掙紮著、迷茫著，那壹天，我們會背著行囊，拖著壹身疲憊，回到曾經逃離的土地，跪對故土，修復我們的傷痕，療養我們的身心。感慨時光在飛，動蕩的心歸於初衷，村莊平靜如初。
（作者簡介：楊賢博，陜西商州牧護關人。入選省文化廳百名優秀人才扶持計劃。出版《出關》等三部散文集。）