我還是想說說他——埃內斯托·格瓦拉！
有壹個人我總是小心翼翼地避開。即使我偶爾談論它，它是胡侃聞起來更多。我願意公開贊揚他的英俊、勇敢、浪漫...所有這些被世人毀掉的優點，包括卡斯特羅本人，都開始談論他偶像般的外表——“必須指出的是，他不僅擁有作為偶像的所有美德、人性和道德特征，還擁有偶像的外表和形象:他的外表、坦率而堅定的表情、他的面容都體現了他的個性。同時又透露出非凡的智慧和難得的純粹。”但我不想和別人討論他和政治的聯系。毫無疑問，他與政治關系最為密切。當然，他用生命書寫的政治篇章是關於革命的，革命至少在他個人的字典裏是正義的代名詞。談論他根本回避不了政治。談論他與政治的聯系最容易褻瀆他，生活的悖論讓人不得不放慢腳步。不過，我還是想說說他——埃內斯托·格瓦拉！
雖然已經去世很久了(1967，40年過去了)，但他的形象依然鮮活，尤其是夏天來臨的時候，他留著長發，戴著貝雷帽的浪漫形象會再次出現在年輕人的t恤上。老卡斯特羅曾感慨道:“有時候我會做夢。我們的夢想都與生活和奮鬥有關。我看見他回來了，他還活著。經常會這樣！”其實格瓦拉不僅會來他的夢，也會來我的。但是，就像余那樣，被壹些人以尖銳的口吻批評，我不想只寫煽情的文字。我更喜歡在嚴肅的話題上談論格瓦拉，炫耀我對他無與倫比的深刻理解。當然，想了這麽嚴肅的話題，我只想到壹個——政治！雖然革命和格瓦拉的關系最密切，但因為它的浪漫色彩，我堅決避開了。
坦白說，我反對壹些朋友對格瓦拉過於理想化的贊美。有人說他是不妥協的革命者，是永不疲倦、不怕犧牲的戰士。我非常不同意。古巴革命後，雖然美國發動了對吉隆灘的入侵，但卡斯特羅和格瓦拉並沒有繼續推動革命，並激化了與當時世界無產階級——敵人——美帝國主義的關系。相反，他們想方設法開始對話。據史料記載，格瓦拉曾在他參加的壹次美國會議上，與當時美國總統肯尼迪的年輕代表古德溫秘密會談，雖然雙方沒有取得任何實質性的收獲。在這點上，格瓦拉和毛澤東壹樣，是壹個在堅持理想的同時願意放棄壹些東西的政治人物。同樣是理想主義者的卡斯特羅曾多次辯護:“但不要把他想成壹個幼稚、理想主義或無知的人。理解並考慮現實。”“如果妳認為這是不現實的，不知道社會現實和人民剛剛擺脫資本主義，那就太可笑了。”尼克松訪華，激怒了他的越南兄弟，認為中國同誌不僅不革命，還和美帝國主義站在統壹戰線上，變得“反動”。其實只要攤開當時的中國地圖，就知道我們的處境有多危險。北方有蘇聯的威脅，南方有印度的沖突。全世界的帝國主義罵我們，全世界的* * *生產黨也開始罵我們。有壹段時間我們真的很孤獨。如果不是及時緩和與美國的敵意，與西方列強的關系會進壹步改善；如果不是按照“劃分三個世界”的思路發現了連列寧都批判的“非洲大陸”這樣的政治中間地帶，我們還會用“解放世界人類四分之三”的口號支撐多久？雖然格瓦拉曾帶著犧牲的精神說:“我們的人民準備在原子彈下犧牲自己，用他們的骨灰為新社會奠定基礎”，但毛澤東也曾戲謔地說:“原子彈不過是紙老虎”。其實他們明白原子彈的可怕後果，但他們更清楚原子彈的可怕後果。毛澤東似乎說過:“原子彈最強大的時刻不是它發射的時候，而是它即將在發射架上發射的時候。”要寫這個，必須跟上幾句惡心的話:深刻，就是這麽深刻！格瓦拉和毛澤東都不傻。古巴這個小島國，禁不住美國幾顆原子彈的轟炸，於是古巴和蘇聯結盟。雖然有壹種說法是卡斯特羅和格瓦拉抱怨赫魯曉夫太膽小，但格瓦拉甚至說:“如果按鈕在古巴人手裏，導彈就會發射。”然而，赫魯曉夫沒能阻止卡斯特羅和格瓦拉在佛羅裏達登陸。他們本可以固執地離開，不是嗎？格瓦拉自己也說過，古巴不會做像美國入侵吉隆灘那樣的傻事。中國高喊:“原子彈不過是紙老虎”，但同時他還認認真真地“挖深洞，廣積糧，不稱霸”。格瓦拉和毛澤東雖然脾氣壹樣火爆，但畢竟不是張飛和李悝jy，也不會不顧壹切的與敵人殊死壹戰。他們壹邊豪情萬丈，壹邊高喊“第三次世界大戰壹打起來，人類就死壹半，剩下的繼續搞社會主義”，同時又老老實實地承認“我們這些人就是喜歡打些空炮，喊些打倒美帝國主義及其走狗之類的空洞口號”。壹位崇拜格瓦拉的網友寫道:“他拒絕做‘精英’，拒絕做‘成功人士’，拒絕裝孫子，拒絕歷史為他安排的命運和機遇，拒絕生活在任何地方和社會地位，他壹直是壹個叛徒和逃跑者。他壹直保持著選擇和放棄的權利和勇氣，他決心永遠在路上。”面對這樣的話我能說什麽呢？我只能說這個網友在寫詩，而且是寫的很差的詩(沒有押韻)。格瓦拉根本不是上面那句話描述的那樣。他怎麽能拒絕這麽多貴重的東西呢？他只有“否定壹切”才有永恒的意義嗎？他是“漢奸”還是“暴走”，保持選擇和放棄的權利和勇氣，堅定永遠“在路上”的決心，是不是很偉大？壹點也不！這種解讀只是“前埃內斯托·格瓦拉”的他，或者說，“齊”退化為“埃內斯托”。格瓦拉轉變為現實的意義在於，他不再壹味的否定和觀望。他找到了值得為之奮鬥、犧牲的東西，壹句話，值得肯定。第壹次漫遊拉丁美洲後，他明確寫道:“舊的我已死”，“如果未來出現將人類分成兩大敵對陣營的偉大引導潮流，我將站在人民壹邊！”把他描繪成壹個四處飄泊、不食人間煙火的自由人，可以為他原本浪漫、帥氣、迷人的形象增添幾分光芒，但結果是格瓦拉被悲劇性地閹割了，他成了壹個無根的人，壹個他非常討厭的人——壹個不認真、不負責任的人。我必須說，格瓦拉首先是壹個20世紀正統意義上的馬克思主義者，然後才是壹個神話鼓吹者筆下的童話編造者、叛逆者、流浪者和浪漫主義詩人。在他看來，社會問題的答案不像鮑勃·迪倫的那首名曲的名字——“答案在風中飄”，而是“落地”，有方向。
格瓦拉還談到經濟建設的重要性，知道人民(馬克思主義者虛構的壹個名字)可能最關心物質利益。從所有馬克思主義者都認為經濟基礎決定上層建築的基本原理出發，我們就不難理解格瓦拉對經濟建設的重視。從社會主義從空想到科學的發展來看，我們會堅信格瓦拉是非常重視經濟建設的。卡斯特羅也證明了這壹點:“很實際，不排斥物質獎勵。他認為在這個過渡階段，在建設社會主義的過程中，這是必要的。”但他身上總有浪漫的成分。這種浪漫元素不是他獨有的。馬克思主義者都有，這可以直接追溯到馬克思，他年輕的時候愛喝酒，愛和別人決鬥，愛寫詩。格瓦拉曾坦率地告訴壹位作家，他能從馬克思的作品中讀到波德萊爾的感受。恰恰是所有的馬克思主義者，都把消滅代表物質利益的金錢作為自己人生的崇高理想。這樣，重視經濟建設和消滅貨幣顯然是矛盾的。馬克思主義指出了這壹矛盾，並用歷史辯證法妥善處理了這壹矛盾，從而賦予了自己強大的生命力。然而，如何在現實生活中運用歷史辯證法妥善處理兩者的關系，成為所有馬克思主義者無法解決卻又必須接受的挑戰。同時，馬克思主義在強調暴力革命時，總是使自己具有強烈的道德感。壹方面是基於馬克思主義揭示的規律是人類社會發展的必然規律，所有馬克思主義者所做的都是為這壹歷史發展規律服務；另壹方面，馬克思主義在強調經濟重要性的同時，總是不忘簡單地誇大其強烈的道德使命，比如馬克思主義是工人的理論，要通過解放最受壓迫、最悲慘的無產階級來解放全人類。當道德馬克思主義遇上經濟馬克思主義，誰會占上風？不僅在格瓦拉那裏，在所有馬克思主義者那裏，前者必然占上風。馬克思主義的科學性往往被馬克思主義的道德性所掩蓋，原因很簡單:科學性只有通過細心耐心的辯論才能說服敵人，才能顯示出優越性，而道德性的優越性則不需要通過論證和辯論的過程來體現(當然需要酌情做壹些挽回面子的工作)，只需要像神諭壹樣直接宣布就行了。確切的說，敵人能不能聽清楚，只需要像神諭壹樣直接宣布。急躁的人等不到漫長的歷史進程，自身道德的張揚必然會蓋過緩慢的建設進程。二十世紀正統意義上的馬克思主義者都是沒耐心的人，正統馬克思主義者格瓦拉作為二十世紀最標本的人，是最沒耐心的人。所以，我們更多聽到的是格瓦拉作為道德口號的話語。另外，馬克思主義和西方經濟學還有壹個根本區別——對人性的看法不同。在西方經濟學中，人總是經濟人(即利己主義者)是理論前提之壹，具有不言而喻的先天正確性。但在馬克思主義中，就不壹樣了。人性被看作是具體的、變化的東西，它會隨著社會制度的變化而變化。西方經濟學根本不考慮的利他主義，在馬克思主義中不僅完全可能，而且起著重要的作用——人性的巨變反過來會影響從根本上影響自身的社會經濟基礎。在這壹理論前提下，恩格斯、列寧、毛澤東等人都提出了“新人”的概念，但格瓦拉將“新人”的概念提升到了前所未有的高度。說到這裏，我必須為毛澤東和格瓦拉辯護。他們不懂經濟嗎？不盡然！壹方面，他們讀的經濟學書確實少。即使在古巴革命戰爭期間，格瓦拉也不忘讀歌德的傳記。在玻利維亞的遊擊戰中，他付出了生命的代價，在他的小背包裏，壹直保存著壹本弗萊的詩集。但是，他讀的經濟學書確實很少(指占他讀過的書總數的比例)，我懷疑他是不是把《資本論》當成馬克思主義的聖經讀了(呵呵，我只仔細看過第壹卷，第二三卷和作為第四卷的《剩余價值史》都是粗略瀏覽，只找感興趣的部分讀)。少讀經濟學書籍，縮小了他的視野(寫這種不遵守現代語法的句子是壹種罪過，但也還原了傳統語法，如“紅櫻桃、綠香蕉”、“春風、綠江南岸”，形容詞作為動詞靈活使用)，使他對經濟不太熟悉；另壹方面，也是最重要的，那些“偉大”的馬克思主義者(除了馬克思)都是鄙視經濟的(也許口頭上喊著“發展經濟”的口號)，比如胡誌明、鐵托、金日成、波爾布特，更有甚者，喬(已經70多了，我最想拜訪的兩個人是他和卡斯特羅，我估計可能性不大。雖然他獲得了巴黎大學的經濟學博士學位，但他對經濟問題的理解受到了馬克思主義視角的限制(我不自覺地寫了波爾布特和喬潘森，所以似乎不能再推遲另壹篇關於紅色高棉的文章了，唉，“紅色高棉”——多麽沈重的壹個詞)。馬克思主義中重視經濟和忽視經濟的矛盾影響了後來的壹大批馬克思主義者，但在處理二者的矛盾時，很少有馬克思主義者能夠達到馬克思的水平。即使是寫下“帝國主義是資本主義發展的最高階段”(通常稱為“帝國主義”，被視為《資本論》的續集)的列寧，對經濟也不甚了解(“新經濟政策”實施時間太短，他想在50年內實現)，馬克思主義者鄙視經濟。歸根結底，如前所述，是馬克思主義本身的矛盾。為什麽毛澤東和格瓦拉看不到經濟的重要性？他們看到了，但馬克思主義的理論視角讓他們固執地認為，那些所謂的經濟規律是可以改變的，尤其是經過“革命”這壹偉大武器的打磨之後。他們的成功就在於此。中國的* * *產黨和古巴的* * *產黨(革命時尚沒有這個稱號)最後勝利了，就是他們最大限度的發揮了人的主觀能動性(不那麽接近物質刺激)；然而，他們的悲劇恰恰在於此。當年，毛澤東拿著從農村收來的又硬又幹的饅頭，邊吃邊哭。他對身邊的工作人員說:“妳也試試。這是給農民的口糧。”那壹夜，他失眠了，不停地自言自語:“現在革命勝利了，人民在為自己種地，生產力要解放了……”其實他應該知道應該做點什麽。這說不通。但是革命的勝利是不同的。不出意外，不僅人能活到明天、明年、十年後，中國還有壹句老話“無遠見者，近憂也”。毛澤東說這些爭名奪利的革命者，“男人有淚不輕彈，因為他們沒有被評上”。但他不相信“惡”，卻要做違背他“道”的事，找到壹條改變西方經濟學認為理所當然的事情的新路。格瓦拉也是，在重視經濟建設的同時，也在堅持不懈地探索改變西方經濟學所倡導的經濟規律的新途徑。在他們的地方，如卡斯特羅強調:“我對人類有信心。”如果我們對人類沒有信心，如果我們把人看成是無可救藥的卑微動物，我們只能餵飽他們，用胡蘿蔔引誘他們或者用棍子鞭打他們，然後才能前進；任何持有這種觀點的人，任何相信這種說法的人，永遠不可能成為革命者；任何持有這種觀點的人，任何相信這種說法的人，永遠不可能成為社會主義者；任何持有這種觀點的人，任何相信這種說法的人，永遠成不了* * *制作人。我們的革命，在某種程度上，代表了對人類的信心，因為我們的革命是從零開始的，當初壹無所有。我們沒有槍，沒有壹分錢，甚至連開始鬥爭的人都不知道，但是我們和壹切可能的事情做鬥爭。我們用無數的比索和無數的士兵與敵人作戰，但革命最終取得了勝利，因為我們對人類有信心。“最終，他們都選擇了老辦法，使之大獲成功——“革命”，於是在中國，轟轟烈烈的“文革”開始了，格瓦拉走上了德國西南的脊梁。結果是可悲的。“文化大革命”出現了連毛澤東都沒有預料到的局面，而格瓦拉打破了十羅峽谷。至此，我的文筆開始變得沈重。看來上個世紀整個國際* * *無產階級運動的遺產壓得我喘不過氣來，但很明顯這個遺產絕不是我壹個人能繼承的，即使老曹的幫手也很難搞定，6900萬黨員也很難指望(看來打擊範圍太廣了，呵呵)。但是，這筆巨大的遺產必須經過後人的好好清理才能繼承，否則人類付出的代價就太高了，走向* * *產品主義就完全是壹句空話。
除了經濟建設，格瓦拉和其他偉大的馬克思主義者壹樣，也很現實，認為“我們偉大的人民”需要接受“教育”(廣義上的)，雖然他也用和所有馬克思主義者壹樣的口吻說:“不要只報道可能的陰謀——因為我們有所有的人民來幫助我們監控，但我們應該始終把人民的註意力報道給某壹個。”知道這壹點並不是為了記下誰的名字，懲罰那些發表評論的人，而是為了糾正我們的工作...人民永遠不會錯，我們也會犯錯誤。“其實真正的馬克思主義者都知道‘我們偉大的人民’有時候是愚蠢的，真的需要壹個好的‘教育’。卡斯特羅以此作為對美國著名節目主持人芭芭拉質疑古巴未能在美國實行所謂“自由”的回答，指出古巴人民較低的教育水平是推動民主政治的最大障礙。”讓我告訴妳，芭芭拉，我想說。妳看，這麽多國家，他們有可能免費嗎？這不需要教育嗎？不需要文化嗎？沒有文化和知識，就不可能自由。“毛澤東領導中國革命取得勝利後，他強調中國人民(主要是農民)敢於鬥爭，不怕犧牲，但同時他清楚地知道“我們偉大的人民”需要繼續進行政治和文化教育。如前所述，格瓦拉是20世紀正統意義上最典型的馬克思主義者。所以，在繼續神話“我們偉大的人民”這個概念的同時，也很清楚“我們偉大的人民”確實需要良好的領導和教育，但有壹點必須指出:格瓦拉和毛澤東確實尊重“我們偉大的人民”。毛澤東曾經說過，他聽不到窮人的哭聲。壹開始，壹位母親看著躺在懷裏奄奄壹息的小女兒不停地哭泣，而毛澤東站在壹旁忍不住哭泣。從紀錄片中，我可以看到毛澤東的秘書們在談到他對人民的關註時總是流淚。事實上，只有當毛澤東真正做到了這壹點，他才會獲得周圍人如此真誠的欽佩和懷念。格瓦拉也是如此，他有壹句名言“讓我冒著被嘲笑的危險說出來，是大愛指引著真正的革命者前進。“理解毛澤東和格瓦拉的‘人民觀’的關鍵是熱愛人民，但又非常了解他們的缺點、短處和不足，並盡力去改變他們，幫助他們進步。單純地強調他們如何愛人民，只會削弱這種“愛”，讓它變得更加虛偽和惡心。詳見:/soon 4429/blog/item/508 Fe 743163 CBC 1273 f 05 df 7 . html。