我這人，生性喜靜，認識我的人很多，但我自認朋友不多，我這輩子壹只手就數得過來的朋友中，有壹個就是在火車上遇到的。
十年前，過年結束我坐火車返校，是在臥鋪車廂最靠熱水的位置，有個男孩打了水泡好面，坐在床邊默默地吃著，面裏有壹個雞腿兩個鹵蛋三個鴨脖。我立誌減肥，正在啃無糖面包，旁邊的大媽忍不住調侃：姑娘，妳跟那小夥兒看上去壹般大，瞅瞅人家吃的，再瞧瞧妳。我訕訕地笑了，沖他禮貌地點了下頭（咳咳，沒有孔融讓梨的故事，更沒有什麽愛情故事，想多的去面壁）。
男孩很少說話，從只言片語中我猜到他跟我是校友，而且我們是同級不同院，我並沒有說破，理由很簡單我不想下了火車多個所謂的老鄉校友，有些聊天註定是火車上無聊扯扯淡而已。
不知道是冥冥中自有天定，還是我的直覺很準，我竟然覺得他跟壹年前的我很像——彼時，我父親去世，我壹個人處理完後事，坐火車回學校。
那種眼神裏的絕望，只有經歷過的人才會懂。
大概是出於同病相憐吧，我開口問了：妳有什麽難過的事嗎？
男孩很詫異，沒想到我會這麽直接，但更令我詫異的是，他點了點頭。
男孩家境原本殷實，父母分別是是985、211高校理工科的教授和系主任，他這次回家是因為母親過世。他說從小他就視母親為精神支柱，就連選專業也是母親擅長的院系，原本母親想讓他留在家鄉，他卻執意要去闖蕩，不想受其庇蔭。
他說母親的病很突然，不舒服去醫院，肺部已經出現壹塊碩大的陰影，發現時已經是晚期，如果不是怕丟下本來就不擅長照顧自己的父親，他甚至想過自殺。
聽起來也許可笑，但我懂，因為我知道那種精神支柱突然坍塌的感覺，我沒有勸他，只是給他講了我的故事。
我說，妳看，我現在不是還活著嗎？
我知道，他將信將疑。
下火車時，他囁嚅著唇，鼓起勇氣問我要聯系方式。
我不止給了他，還告訴他其實我們是校友。
回學校後，因為忙於保研的各種手續，我漸漸忘了這件事，他也沒再聯系過我。直到壹個多月後的壹天晚上，我正在宿舍跟室友閑聊，他打來電話，言語間含糊帶著哭腔。
我好容易混入他們宿舍樓，在樓頂天臺看到了坐在邊緣的他，旁邊還放著倒著好幾個空酒瓶。
我想，除了目睹父親去世那壹刻之外，這是我第二次如此冷靜。
站在寒風中，我擡頭看他，他說他放不下、走不出，這壹個月他每天都想他母親，他撐不住了。
他說也許跳下去就能結束呢？
我靜靜地看著他，壹字壹句開口：如果妳覺得放不下，妳就跳吧。
我看得到他眼裏的震驚和猶豫，我聳肩：如果妳活得這麽痛苦，死未嘗不是壹種解脫，反正妳死了，妳父親說不定也會跟著妳有樣學樣。
我沒學過談判，不懂得怎麽在這種情況下救人，但我只知道他所經歷的痛苦，我壹模壹樣地經歷過，如果不能把自己逼上絕路，就算這次可以釋懷，也終有崩潰的那天。
至少，那天他自己走了下來，活著。
後來我們的聯系漸漸多了些，我帶著他認識我的朋友、參加我們的活動，他臉上也開始有了笑容。他說母親生前最大的願望就是他出國讀研，我說好呀，妳那麽聰明、又得那麽多獎，壹定沒問題的。我離校前收到了他的消息，他說已經收到耶魯全額獎學金的通知。
他出國後我們壹直保持著郵件聯系，等到我工作後放假回家，他說他也在家，希望出來見壹面。令我震驚的是，他這次回國竟然是要處理父親的後事，他父親三個月前剛剛去世，跟他母親同樣的病。
除了安慰我不知道能說什麽，對於壹個原本和睦美好的家庭，這種接二連三的巨變，換作是旁人，怕是早就承受不住了。
萬幸，彼時他已經成熟，長成了有擔當的男人，不再像當年那般驚慌失措。此次除了料理後事外，他也是來辦手續的，他馬上就要帶著未婚妻去美國，也已經正式在辦移民了。
直到現在我們間或有些郵件聯系，從不互相攀比、炫耀、恭維，但彼此都記得對方的生日，都會準時送上壹份簡單的祝福，我們都信奉君子之交淡如水。
有時候回頭想想，我還挺慶幸那次火車上的相遇。