就算沒看過《三體》，經常上網的人也壹定不陌生。各種論壇上流行的“三體社會學”、“黑暗森林法則”、“三體宇宙論”就不用說了，就壹些口號——“消滅人類暴政，世界屬於三體”“不要回答！不要回答！！不要回答！！!"足以贏得網友的狂歡。
除了這部經典小說《浩蕩三部曲》，當我們翻開劉的短篇小說時，我們驚訝地發現，盡管故事背景和各種走向不同，但《三體》中的許多故事變體，如《大江大河中的洪峰》，已經在其中浮現。這些* * *相同或相似的故事母題，既是劉多年來不斷思考的問題，也是他成為中國最重要的科幻作家的原因。
《支持人類》中的殺手壹再重復他對殺手法則的信念——瞄準妳與妳無關。這無疑讓妳想起了《三體》裏的那句名言:消滅妳與妳無關。這種冰冷而殘酷的話語，恰恰是億萬年來宇宙演化所衍生出的自然邏輯。《吞噬者》系列中，地球人極力向大亞這個來自“外星人”的吞噬者解釋人類文明的輝煌，但大亞只是拿壹群螞蟻舉例:人類消滅螞蟻的時候，會考慮它們的思想嗎？文明在生存面前不算什麽。在劉的小說中，壹次又壹次地破壞地球是沒有憐憫的。劉似乎總是在質疑:人類文明的“輝煌”是否只是人類的自戀？
而與這種殘酷的自然邏輯相對應的另壹種人類歷史邏輯:針對妳與我有關。《白堊紀往事》中，螞蟻和恐龍同構，構建了輝煌的文明，卻最終因為不信任而自相殘殺。螞蟻在毀滅恐龍世界的時候，驚恐地發現恐龍之間的軍備競賽已經把地球拖向了深淵。這無疑是劉對冷戰時期瘋狂軍備競賽的諷刺。但這也是羅輯面對三人入侵唯壹能走的路:毀滅妳，用壹種不惜毀滅我的方式。
在《溫超道》中，許多科學家、數學家甚至歷史學家在風險消除者——高等生物表示可以用生命獲取科學真理之後，毫無畏懼地走上了真理的神壇。他們的邏輯是，在解決了生存問題之後，弄清世界的真相成為人類存在的真正目的。同時做客《道》和《中國太陽》的霍金，就是這種精神的典型代表。前者中，霍金的問題第壹次讓風險消除者啞口無言:宇宙的目的是什麽？面對這個終極問題，就連排障者也答不上來。後者，霍金登上太空，只想待在中國的太陽後面，因為在那裏，他的眼睛可以永遠盯著星空。
《詩雲》中“神”化詩為銀河，看似劉對詩的無比贊美，其實更像是劉面對浩瀚星空的無限感嘆:宇宙如詩壹般充滿無限魅力。在《中國太陽》中，主角的嘴甚至被用來表達對當下的疑惑:不知道從什麽時候起，我們停止了對太空的探索，我們似乎也不需要這種浪漫。
《地火》裏的這句經典名言——“做就好，不要想太多”更像是壹個理工男對自己的定位。《土炮》中，不惜壹切代價挖土隧道的先鋒被後人視為惡魔，因為在隧道挖掘的過程中犧牲了太多人，效果未必理想。但他的父親卻從不同的角度肯定了他——萬裏長城沒能抵禦匈奴，卻被後人永遠銘記！
拓荒者被後人質疑，是劉小說中壹個永恒的主題。流浪地球可疑的流浪計劃；《全頻道彈幕幹擾》裏看似無用的太空探索計劃。人類進步的每壹步都受到了質疑，而劉小說中的主人公似乎都是那些為了達到目的而“不擇手段”的人，以至於成為了很多批評家所詬病的黑點。
但先鋒的另壹面是極度的孤獨。在《有她的眼睛》中，始終被困在地心的航海家成為了讀者的壹滴淚，卻也成就了孤獨無與倫比的美麗。孤獨是天才和戰士的宿命，但這種極度的孤獨賦予了冰冷的科幻小說另壹層詩意。
壹只眼睛看著星空，另壹只眼睛看著人類。這就是劉小說的真正魅力所在。在《供養人類》中，劉構想了壹個真正實現“私有財產不可侵犯”原則的星球。以壹種極其苛刻、極其冷酷的社會機器的方式，最終讓那個星球變成了壹個人的專屬花園——人工智能實現後，不再需要窮人。這壹思想顯然有著深刻的歷史和社會內核。
在由寧浩執導並將被改編成電影的《鄉村教師》中，劉講述了壹個科學幻想，他將自己的生命獻給了壹位鄉村教育教師，卻意外地從星球大戰中拯救了地球。這不僅是理工男的浪漫，也是他對整個社會的批判。那些看似毫無意義的“犧牲”真的毫無意義嗎？整個社會應該如何衡量壹個人的價值？
劉小說的宏大，從來不僅僅存在於腦洞大開的硬核科學，更存在於對技術變革後人類社會形態的思考。人類的目的是什麽？在時間遷移中，劉展示了人類未來的變化，直到最後人類都不想再出現。這似乎是對人類文明的極大懷疑，而這種對文明形式的不斷反思，讓他的小說有了前所未有的高度——以接近“上帝”的視角來審視人類。這當然會讓很多人感到強烈的不適，但這就是他的價值。