跳進去！遊艇艙裏傳來壹聲喊叫。“妳不會長出第三只眼的。”這不是我想聽到的，因為我正站在卡特琳娜的船頭，鼓起勇氣在午夜潛水。那是壹個完美的夏夜：暗黑的海水像鏡子壹樣平坦，潮濕的空氣把甲板裹得天鵝絨般柔軟。但這不是法國裏維埃拉、土耳其海岸或亞得裏亞海的田園風光。200碼外，自由女神像若隱若現，她的金色火炬在哈德遜河中投射出閃爍的倒影。
來自這個故事紐約水域：邊緣的側面
購買“我們在紐約港最幹凈的地方遊泳，”艾夫拉姆·路德維格繼續說，這艘遊艇的船長鎮定自若，自稱是“城市探險家”，他在自由島和埃利斯群島之間固定了錨，曼哈頓的天際線在我們身後閃閃發光。“沒有河上交通，沒有駁船，沒有工業。”他興致勃勃地說，更妙的是，海水漲潮了。盡管如此，其他六名乘客，百老匯演員路德維希的朋友（他白天的工作是電影制片人、導演和小說家），仍然小心翼翼地註視著河流，並開玩笑說死屍漂浮過去。自20世紀20年代以來，由於工業關閉了河口的許多牡蠣床、浮動遊泳池和澡堂，紐約水道的惡劣性質壹直是美國城市傳說中不可或缺的壹部分。伍迪·艾倫開玩笑說，二戰期間德國潛艇會潛入科尼島海灘的浴場，結果被汙染摧毀。整個《宋飛正傳》的情節都圍繞著克萊默在東河遊泳的瘋狂計劃，以及他開始散發出的刺鼻氣味。
“當然，我記得當我還是個孩子的時候，看見第72街的排水管裏漂浮著衛生紙和避孕套，”每年夏天在切爾西停泊遊艇的路德維格承認。“但現在有14個汙水處理廠，而且非常安全。”他很有幫助地補充說，紐約的主要問題是暴雨過後，雨水泛濫，細菌數量激增，但天空已經晴朗了壹周。
沒有什麽可說的了。我深深地吸了壹口氣，頭先從船頭垂下，然後開始向新澤西方向蛙泳。
幸好我沒有出現任何令人不安的皮疹。事實上，這是壹個不太可能的解放時刻：我感覺自己就像是1609年探險家亨利·哈德森（Henry Hudson）報道的列納佩印第安人中的壹個出來迎接半月號的人，“有的坐獨木舟，有的遊泳。”當自由女神像羅德巨像壹樣在我頭頂若隱若現時，我正在欣賞壹幅水位圖，這是自卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）任總統之前，在蒙普拉斯（monplace）從碼頭和遊船上遊泳時很少見到的。
和現在許多紐約人重新發現水壹樣，我與城市環境的關系將再也不會壹樣。
這個占地550英畝的哈德遜河公園曼哈頓最大的公***娛樂區，僅次於中央公園。它創建於1998年，部分是為了“提高紐約人欣賞河流的能力。”（吉娜·萊維）紐約人在布魯克林大橋公園6號碼頭參加排球比賽，布魯克林大橋公園是壹個沿東河85英畝的公***娛樂區。曼哈頓西區哈德遜河公園（Hudson River Park）25號碼頭（Gina LeVay）是享受海濱漫步或打迷妳高爾夫的絕佳場所。當我1990年第壹次搬到曼哈頓時，很容易忘記紐約市是壹個島嶼的 *** （在五個行政區中，只有布朗克斯在大陸），或者它有超過520英裏的海岸線，比舊金山或西雅圖都多。更難記住的是，紐約港曾經是世界上最繁忙的港口。赫爾曼·梅爾維爾和沃爾特·惠特曼的描繪，當海岸是壹片桅桿森林，每天都有數百艘渡輪和各種大小的船只在城市中橫掃時，似乎在那裏充滿了儒勒·凡爾納的幻想。哈德遜河和東河的倉庫被廢棄了，碼頭坍塌了曾經繁榮的海軍基地被遺棄了。我會從我位於第十大街東或西的公寓裏散步，發現要真正到達水裏是壹件很困難的事。梅爾維爾在《白鯨》壹書中稱之為“曼哈托群島的偏僻城市”，這座傳說中的“曼哈托群島的偏僻城市”並沒有在濱水區的盡頭崩潰成壹片混亂的外圍公路，到處都是 *** 和被扣押的汽車。唯壹能讓人回憶起輝煌的海上往事，南街海港，是壹個俗氣的購物中心。今天，那淒涼的景象似乎是古老的歷史。不僅投入了數十億 *** 資金清理河道，而且從上世紀90年代末開始，幾十個大大小小的項目開始讓奄奄壹息的濱水區重新煥發生機。哈得遜河公園在1998年引領了這壹潮流，將曼哈頓西岸改造成了壹片綠色地帶，有自行車和慢跑道、操場、花園和壹個微型高爾夫球場。它的成功激發了該市壹系列雄心勃勃的翻修項目，包括東河曼哈頓和布魯克林兩側的景觀公園、復興渡輪服務以及未來壹個價值1.7億美元的人工島來取代格林威治村壹個破損的碼頭等異國情調的計劃。2010年，市長邁克爾布隆伯格（Michael Bloomberg） *** 起草了壹份獲得國家級獎項的海濱十年規劃，使紐約成為城市更新的典範。
如今，很難追蹤到所有富有創意的新發展，這些發展在紐約無 *** 主義精神下，往往是州和市 *** 不協調的努力部門、私營企業和古怪的個人。這就是為什麽，沈浸在哈德遜河中，我自己的暑期項目開始形成。我只在水上旅行，我會重建這個傳奇海岸的傳奇，解開它目前復興的元素。在這個過程中，我希望能對紐約本身有壹個不同的看法，這個城市直到最近才願意毫不猶豫或遺憾地毀掉它的歷史。我很快就會發現，這片水域吸引了壹批戲劇演員，他們癡迷於過去的業余考古學家、熱情的水手、捕捉消失的海洋遺址的藝術家，以及夢想著伊甸園景觀的自然主義者，菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中稱之為“新鮮事物”，新世界的綠色胸脯。“只要稍加窺探，我就會進入壹個被遺忘的海洋世界，即使是終身紐約人也不知道這個世界的存在。”
****
“這些天我們喜歡把海濱稱為‘紐約第六區’，但實際上它是第壹個區，”紐約市的喬舒亞·萊爾德說紐約港國家公園大使。（大約有20個景點。）“它比城市更早，讓它繁榮昌盛。”為了了解這片前亞太地區的土地，他建議我去布魯克林的Gateway國家娛樂區——“美國唯壹可以通過地鐵到達的野生動物保護區，萊爾德補充道，
擠進了布魯克林人口更密集的角落裏的壹列火車裏，我很難想象408年前哈德遜在“群山之島”上拋錨時，混凝土叢林的樣子是什麽樣子的，美洲土著人已經在這裏居住了約10000年。正如埃裏克桑德森（Eric W.Sanderson）在《Mannahatta：紐約市的自然歷史》（Mannahatta:anturalhistoryofnewyorkcity）壹書中指出的那樣，這位探險家無意中發現了壹個比今天的亞馬遜（Amazon）或剛果盆地（剛果盆地）更為多樣的生態系統。海岸上森林茂密，狐貍、海貍、野貓、青蛙和小鳥比比皆是，新人們很難在嘈雜聲中入睡。1624年創建新阿姆斯特丹的第壹批荷蘭毛皮貿易商對“空氣的甜美”感到驚嘆，這裏是牡蠣叢生的溫柔海灘，魚水盈盈。
現在，當我從地鐵前往牙買加灣時，這是壹個獨特的城市國家公園的壹部分，毗鄰羅克威半島，有自己的露營地，幾個世紀過去了。事實上，我可能是在緬因州的邊遠森林裏，凝視著壹片被沼澤環繞、星羅棋布的水域，除了e穿過玻璃設置在人行道上。
到19世紀中葉，紐約正與美世壹起爆炸，並很快成為世界上最繁忙的港口。碼頭向曼哈頓兩側延伸，橫跨布魯克林，河流中有很多渡輪和其他船只。為了了解這個時代的原始氛圍，我聯系了紐約十九世紀協會。成員們建議我們在死兔子雜貨店和格羅格見面，格羅格是水街上的壹家酒館，顧名思義，這家酒館標誌著最初的海岸線，來自世界各地的快船曾經在那裏拋跳板。這家酒吧由兩名貝爾法斯特男孩創辦，讓人想起愛爾蘭移民的水坑，地板上有鋸末，茶杯裏有威士忌沖頭。
這個協會什麽都不做，半斤八兩：六名成員穿著正式禮服出現，男子穿著羊毛背心，戴著單肩章和禮帽，女子穿著緊身裙和帽子。“受人尊敬的人永遠不會到這些碼頭區去，”秘書雷切爾·克林伯格壹邊說，壹邊把她那寬大的裙子放在酒保們困惑的目光中。“很危險，很骯臟，到處都是幫派和河盜。事實上，來這裏喝酒和嫖娼其實只有兩個原因。”就在她說話的時候，另壹個戴圓頂禮帽的成員丹尼爾丹尼爾斯（Denny Daniels）從他的旅遊古董展覽“有趣事物博物館”（Museum of interest Things）——袖珍望遠鏡（“19世紀的全球定位系統”）中拿出了壹批海上文物，壹臺手搖留聲機，可以播放海上聖歌的劈啪作響的錄音，還有壹個船上的霧號，它的震耳欲聾的爆炸聲使酒吧的顧客每隔壹段時間就會跳起來。在壹個階段，這個小組暫停下來，在壹個叫做“猴子的拳頭”的水手結裏嵌入壹個鉛錘，這個水手結曾被街頭幫派用作棍棒。“在紐約還是違法的！“克林伯格欣喜若狂。”當我們在玻璃塔發出的詭異熒光中走出來時，
的成員們哀悼“1835年的大火”，就好像它是昨天發生的壹樣。我們最後來到了布裏奇咖啡館，這是紐約最古老的海濱酒館之壹，自從2012年颶風桑迪淹沒了大部分海岸後，這裏就被用木板封起來了；在高速公路的不遠處，南街海港因為壹個更為仁慈的原因關閉了，這是壹個由霍華德休斯公司資助的價值數百萬美元的整容手術，計劃建造高檔酒店吉恩·喬治·馮蓋裏克滕等人的精品店和餐廳。這對社區來說是壹個相當大的轉變。在19世紀50年代，附近五點地區的流氓在天黑後四處遊蕩，酒館裏住著壹些被遺棄的人，如地獄貓瑪吉，據說她把牙齒銼成尖尖的牙齒，還有壹些叫“吃掉他們”的保鏢傑克·麥克馬努斯（Jack McManus）半神話般的人物，這些人在赫伯特·阿斯伯裏喧囂的歷史、紐約黑幫甚至更多的致幻劑馬丁·斯科塞斯電影。結果，克林伯格說，這是壹個矛盾的海濱景象。克林伯格總結道：“紐約人永遠不會完全改變他們對碼頭作為犯罪和犯罪場所的態度。”。“在19世紀，這座城市靠貿易繁榮起來。但第五大道之所以成為紐約最迷人的地址，是因為它是離河流最遠的地方。
為了窺探紐約濱水歷史的隱藏深度，會員們建議我去參觀壹個真正被凍結的地點：埃利斯島廢棄的醫院，壹個幽靈般的22號建築群隱藏在著名的移民大廳之外，從1892年到1954年，有超過1200萬的移民來到美國。任何壹個小學生或者至少任何看過教父第二部的人都知道，美國醫生團隊會檢查每位乘客的傳染病，並在壹個特殊的診所隔離病人。（年輕的維托·安多利尼，錯誤註冊為“維托·科利昂”，因天花而被拘留。）今天，這座建築群在哥特式宏偉建築中日漸衰敗。在把自己和渡輪上的人群分開後，我找到了約翰·麥克因內斯，壹個留著銀色山羊胡子的退休人員，他剛從為演員羅伯特·D的私人旅行中走出來涅羅。麥克因斯遞給我壹頂安全帽，領我走過標誌牌，尖叫著停下來！不要進入。“壹旦妳通過這壹點，妳就是非法侵入，”他警告說。即使是公園護林員也不能未經允許就去醫院。
這家醫院正處於“被捕腐爛”的狀態，但幾乎沒有被捕。走廊裏堆滿了碎玻璃、掉下來的灰泥和枯葉，許多超限房都布滿了黑色的黴菌。我們走路的時候，鳥兒從我們身邊飛過；有好幾處，樹木從破碎的窗戶裏長出來，其中壹處是毒常春藤。壹片詭異的寂靜籠罩著我們。（“妳在紐約的其他地方沒有這麽多孤獨。也許在整個美國東北部都沒有。”陰影中的藝術品加深了鬼魂的氛圍。被稱為“JR”的法國藝術家把最初病人、護士和醫生的放大照片放在關鍵位置。這些百年前的人物的目光令人不安地直視和悲傷，揭示了那些與家人分離、害怕被送回家的病人的痛苦。“JR說他感覺到整個神經叢都在流淚，”McInnes說，
對於最嚴重的病例，我們最終被隔離在病房裏，私人房間可以看到自由女神像的壯觀景色，也可以看到肺結核患者的“吐痰池”。他說：“妳對雕像的看法越好，就越不可能允許妳進入美國。”。“否則妳會活下來的。”但盡管有著悲慘的氣氛，今天醫院最引人註目的是它是多麽的人道。這座最先進的設施是根據南丁格爾的設計建造的，為每壹個三等移民提供免費醫療服務，其中許多是農民，他們壹生中從未看過醫生，也從未吃過這樣有營養的食物。在留下來的大約壹百萬病人中，只有3500人死亡；絕大多數人獲準入境。
“他們對美國的第壹感覺是陌生人的仁慈。”
在鍍金時代社會光譜的另壹端，紐約的水路開始被用於休閑。強盜大亨們會將他們的豪華帆船停泊在住宅區，以便乘船前往長島海峽的海濱。甚至連那些不那麽特別的浮式浴池也建了起來，牡蠣駁船聚集在碼頭旁，高架火車駛向布魯克林的海灘，遊艇在河流中穿梭。如今，州長島（Governors Island）就是這種熱愛水上娛樂精神回歸的例證。總督島是壹處具有戰略意義的房地產，數百年來壹直是美國軍方和海岸警衛隊的保護區。與維多利亞時期的兵營和內戰時期的軍官官邸連成壹排，其中絕大多數是2003年由聯邦 *** 以1美元的價格賣給紐約人民的。從那時起，它就成了藝術表演、音樂會、文學節和“復古新潮”舞蹈活動的場所。
毫無疑問，進入過去最戲劇化的壹步是壹年壹度的爵士時代草坪派對。8月的酷暑漸漸襲來，我前往華麗的炮臺海事大廈（Battery Maritime Building）的壹個渡輪碼頭，這是壹個由鑄鐵、彩色瓷磚和彩色玻璃制成的美麗藝術甜點，在那裏，上世紀20年代，數百名紐約人正從附近的地鐵站聚集在壹起，他們給男人們穿上復古的燕尾服和蝴蝶結，給女人們穿上修身的裙裝，有及膝長的珠子和破禮帽。距離曼哈頓市中心僅幾分鐘車程，州長島擁有超凡脫俗的空氣，是壹個沒有汽車的綠洲，小徑上唯壹的聲音是拍打的海浪和自行車 *** 的叮當聲。在柳樹的樹蔭下，壹支十人樂隊，邁克爾·阿雷內拉和他的夢幻樂團，吹奏出爵士樂的標準，而亮片的表演女郎則以齊格菲爾德的愚蠢風格表演。數以百計的人跳起舞來跳林迪舞，而名字像“擊鼓樂隊”和“拍打者”的血腥雞尾酒則洋溢著喜悅之情。傑伊·蓋茨比會有賓至如歸的感覺。
距離曼哈頓下城只有很短的渡輪路程，州長島每年夏天都會吸引成千上萬的紐約人到它的海岸參加爵士時代的草坪派對。（吉娜·萊維）1948年，杜魯門·卡波特（Truman Capote）將曼哈頓島描述為“鉆石冰山”的原因。紐約海運業的高水位標誌是第二次世界大戰。但到了1954年，當馬龍白蘭度出現在海濱時，壹個偉大的傳統已經嚴重偏離了正軌。航空旅行取代了客運班輪，集裝箱運輸被轉移到新澤西州，濱水產業也在崩潰。這部電影是根據1948年普利策獎獲得者、記者馬爾科姆·約翰遜的壹項調查改編的，他寫了壹篇聳人聽聞的文章，揭露了碼頭的有組織犯罪和暴力行為，稱之為“叢林，非法邊境”。很快，碼頭和倉庫被廢棄，通用電氣公司正在用多氯聯苯汙染哈德遜河，東河已經淤塞，成為壹個事實上的垃圾場，生銹的汽車聚集在布魯克林大橋的底部。
今天，當水流把我們的皮艇向南推進時，濱水地區最近的復興就像電影蒙太奇壹樣展開。哈德遜河公園的成功開辟了該市繼中央公園之後最大的開放空間，2003年，壹座前衛的理查德·邁爾公寓樓掀起了壹股土地熱潮，很快就被房地產經紀公司昵稱為“黃金海岸”。如今，起重機在越來越閃亮的豪華公寓上空盤旋，以及哈德遜庭院（Hudson Yards）的巨大建築工地，這是美國歷史上最大的私人房地產項目，占地28英畝，位於壹個鐵路停車場之上。創造力似乎沒有盡頭。億萬富翁娛樂大亨巴裏·迪勒（Barry Diller）正在為壹座價值1.7億美元的海上平臺公園提供資金，以取代1912年泰坦尼克號幸存者登陸碼頭旁的55號碼頭（他們被安置在附近的Jane酒店），計劃將廢棄的Cunard線碼頭改造成商業綜合體，包括由安東尼·鮑登監管的美國最大的食品法庭。在曼哈頓的另壹邊，去年批準了壹項耗資3.35億美元的計劃，用傾斜的土墻或護堤、抗鹽植被和彈出式海堤來美化東河公園。這座被稱為“幹線”的翻新公園將保護下東區免受颶風桑迪帶來的風暴洪水的侵襲，並在天氣好的情況下作為壹個優雅的濱河娛樂空間發揮作用。在壹個更為溫和的規模上，從北大西洋的大班克斯捕魚船隊中獲救的歷史船只，如謝爾曼·茲威克縱帆船（Sherman Zwicker schooner），已經變成了廣受歡迎的餐廳酒吧。還有壹些項目是科幻小說。2020年，世界上第壹個自過濾遊泳池+遊泳池將在東河開放。在Kickstarter公司的資助下，開發了壹種三層過濾系統來去除所有的細菌痕跡。這壹前景引起了位於被忽視水體上的許多其他世界城市的註意，包括倫敦、羅馬和曼谷。“紐約市是最終的試驗場，”遊泳池負責人阿奇?李?科茨說。聽起來像壹首弗蘭克·辛納特拉的歌，他補充道，“如果我們能在這裏做到，我們可以在任何地方做到。”
自2007年以來，壹個名為海濱聯盟（Waterfront Alliance）的非盈利組織壹直在努力協調不同的理念和管理努力，因此我加入了該組織官員壹年壹度的水城日慶祝活動。在克利伯城航行，壹艘仿造自19世紀50年代史密森學會（Smithsonian Institution）計劃建造的雙桅帆船，國家公園管理局（National Park Service）、海岸警衛隊（Coast Guard）的代表發表了樂觀的演講，壹名市議會成員參加了壹年壹度的哈德遜（Hudson）三項全能比賽和陸軍工程兵團（Army Corps of Engineers），聯盟主席兼首席執行官羅蘭·劉易斯說：
“21世紀的海濱需要 *** 。”。“世世代代，指導力量都是美世聯盟、托運人，甚至暴民都與高效管理港口有利害關系。但現在它由我們，人民擁有和經營！因此，它被“巴爾幹化”成了活動的壹部分。“我們需要壹個整體計劃，”劉易斯補充道。“是的。他們都只是和精品鞋匠和年輕的IT企業家，滑板組合在壹起。這是紐約。
********
暫時，我們很難知道，在紐約520英裏的城市海岸線中，不乏被遺忘的角落，盡管這有助於與像Avram Ludwig這樣的執著的城市探險家壹起航行，尋找它們。其中壹個最受歡迎的是格雷夫斯恩德附近的康尼島溪，現在是船上的墓地。在泥濘的岸邊拋錨後，我們乘坐壹艘舷外小艇駛過腐爛的駁船和木船的殘骸，然後發現了壹個超現實的景象：壹艘漆成亮黃色的生銹潛艇。盡管傳說中它是內戰的遺跡，但我號探索者號實際上是由壹位熱心的紐約造船廠工人傑裏·比安科（Jerry Bianco）在20世紀60年代用打撈出來的金屬建造的。這艘潛艇在1970年下水後在科尼島上巡航，但在壹場風暴中從系泊處被撕裂，不久就被卡在了這裏的河岸上。比安科告訴記者，黃色方案並不是對披頭士樂隊的致敬，而是因為他得到了壹筆關於黃色塗料的交易。
壹艘貨船離開布魯克林紅鉤集裝箱碼頭。紐約是美國第三繁忙的集裝箱港口（僅次於洛杉磯和長灘）。（吉娜·萊維）我的最後壹次夏季旅行是去布魯克林的戈瓦努斯運河，盡管進行了英勇的清理工作，帶回了魚和螃蟹，但運河仍然是綠色的，散發著臭味，岸邊布滿了被遺忘的工廠的殘骸。（甚至在2015年被發現有淋病菌株）在沿著這條有毒的動脈行駛之後，路德維希建議我們降落在威廉斯堡壹片廢棄的工業區。到達旱地需要爬過鐵絲網，走在壹個狹窄的生銹的塔架上，就像壹根鋼絲繩在滿是碎片的水面上壹樣，接著，我緊緊抓住破碎的管道，在碎混凝土的刀口周圍撬動。
這場瘋狂的麥克斯冒險走錯了路，當時我冒險登上了海岸線邊覆蓋著藻類的巖石，幫助系好了小艇。抓住纜繩，我失去了平衡，巖石像冰壹樣滑。接下來我知道的是，我在東河上倒立著。
至少對我來說，這是壹種與城市環境的新關系。不知什麽原因，我的思緒又回到了我和紐約重建項目主任黛博拉·馬頓的談話中。她向我保證說：“海濱對紐約人有健康和精神價值。”。“它也有精神價值。它告訴我們我們在地球上。我們是壹個更大系統的壹部分。
在我爬出來時只有輕微的擦傷，路德維希贊許地上下打量著我。“那是妳的東河洗禮，”他說。“但可能去洗個澡。”
現在只需12美元就可以訂閱《史密森雜誌》 這篇文章選自《史密森雜誌》 5月刊