我是壹名博士，來自Xi安的壹所大學。畢業後進入某知名外企，很快成為部門副職，是典型的“從象牙塔到金字塔”。我丈夫是Xi人。他壹直在全球幾家主要的汽車服務公司工作。經過幾年的努力，他現在是Xi壹家外企的中國區主管。在外人看來，我和老公都是職場精英。我有房有車，沒有貸款壓力。女兒結婚不到壹年就出生了。我們的家庭假期就是逛逛公園，逛逛商場，逛逛郊區，偶爾出去玩玩。
日子安靜到2016，我和老公想開個小飯館。事情的起因是朋友的壹句誇獎。我做了家鄉小吃招待我的朋友。她邊吃邊誇，開玩笑說如果在Xi安開這樣的店，壹定會火。從那以後，這句話就像貓爪壹樣反復撓著我的心。我壹直過著平靜的生活，這讓我很期待擁有壹家餐廳。我自己做主。沒有領導，沒有甲方，只有朋友和笑聲。我穿著漂亮的衣服穿梭在他們之間，和新朋友交朋友，問候他們。那該有多有趣。這不是餐館。這是我和老公的小烏托邦。就這麽辦，我和老公壹拍即合，開始分頭準備。過去事業上的成功，生活上的順利，讓我和老婆對開小飯館這件小事特別有把握。畢竟壹個是在職場混日子，整天分析國際形勢的都市美女，壹個是外企裏有專業權威的高管。經營壹個小餐館不是很容易嗎？如何用牛刀殺壹只雞，何況是兩把金光閃閃的牛刀。準備期間，我和老公經常相視而笑，甜蜜而坦誠地做夢。壹家座無虛席、四面八方的朋友、格調高雅的餐廳仿佛就在眼前。
2.開店前被騙
餐廳打算經營的食物叫“桂林米粉”，是南方的傳統小吃，也是我在家鄉最喜歡的小吃。桂林米粉制作復雜，稍有差異，口感就會有很大變化。
開餐館，第壹步是標準化生產，否則很難繼續經營下去。為了研發產品，我和老公在家裏做起了實驗。壹方面，我們精確地計算了每根米線的成本，另壹方面，我們也在尋找烹飪方法的突破。我們認為，我們不僅應該開設商店，而且還應該在Xi推廣這種家鄉美食。
接下來就是選址，裝修店面。我們選擇了住宅區的商店。壹個離家近，業余時間照顧方便。兩個小區人口密集，年輕人和外地人多，所以想有客戶。我們開了個二手店，以前是個小飯館。是由壹套90多平米的兩居室改裝而成，價格也不貴。我們和對方商量了5000元的轉讓費，包括剩下的租金和店裏的壹切。
基於簡單的信任，我們沒有簽壹紙合同，當天就給了前老板3000元，剩下的1000約定等水電查清後再結算。查水費那天，因為對方遲到，我們沒能查。他發誓說他已經交了所有的水電費，他明天不能來了。先把剩下的1000給他吧。我和老公也沒多想，就爽快的給了。結果我去物業查的時候發現他欠了700多的水費沒有結清。再打電話的時候，這個人就失聯了。
萬事開頭難，只是我們沒有把這個坎坷點放在心上。我和老公還是以開店的前景為榮。殊不知，接下來的事情更難。
3.新店開張，生意慘淡。
厚厚的油汙粘在墻上、地板上、竈臺上、手術臺上、砧板上。大部分廚具都是黑色的，抹布又黑又粘，散發出壹股臭味。我和老公正捏著鼻子商量改造方案，想著把它改造成壹個清新雅致，能符合我們審美的餐廳。
於是廚房改成了阿明廚房，以青花瓷作為軟裝的主要風格，壁紙、餐具、吊燈都是統壹的風格。我完全被迷住了，把這個小店裝飾得像自己的孩子壹樣，想著怎麽讓它看起來清新文藝，甚至還咨詢了設計師朋友。經過半個月的日夜投入，店鋪終於呈現出令人滿意的面貌。我們把這家餐館命名為“江南米粉”。完工那天，我和老公在店門前停下來欣賞眼前的壹切，像孩子壹樣傻笑，默契地給了對方壹個擁抱。
指針也同步裝配。我叔叔阿姨以前做餐飲相關的小生意，主要是包子和饅頭，但是在老家好像也沒有其他好的選擇。我那剛大學畢業的表妹也被我們“騙”去當餐廳經理，我和愛人下班後也能很快趕來幫忙。這家夢幻餐廳終於開張了。
開業前夕，我激動得睡不著覺。我想象著各種火爆的場面。結果開業當天，除了幾個朋友，店裏出現了短暫的“繁榮”景象，其余時間都是冷清的。我心裏開始抱怨Xi安的政策，為什麽不放鞭炮？如果在我的家鄉燃放鞭炮，怎麽會吸引壹群觀眾呢？
晚上關店後，老婆召集總結會，匯報了當天的營業額——100元。大家都有點沮喪，但並不氣餒，臉上都帶著笑容。在此之前，聽人說開餐廳前半段需要人氣。
當晚，我們也重新強調了大家的分工，進壹步優化了接下來的服務流程。我老公恨不得把每個動作都標準化。他說只有標準化才能達到最高的效率，他把這看作是公司團隊管理，並不斷強調他的大想法。很多時候，只有我能明白他在說什麽。我的叔叔，阿姨和表弟經常聽，只是微笑。
4.開店不好。第壹次和老公吵架。
很快我們意識到選擇這個地點可能是壹個大錯誤。湖南米粉作為南方的壹種小吃，在我們這個北方人多的社區很難迅速傳播開來。
我老公據此提出了兩個分流方案，壹個是做免費促銷活動，壹個是在小區和周邊寫字樓發傳單，但都收效甚微。有那麽幾個瞬間，我的自尊心受到了傷害。
發傳單的時候，我像個小偷，害怕被發現。相比之下，我的表弟要敏捷得多。她把傳單卷成冰淇淋形狀，很快就插進了門把手。我總是卷不出這種“冰淇淋”形狀的大小，插在手柄裏的小葉經常卡不住滑下來掉在地上。
有壹次，正當我在撿掉在地上的傳單時，被剛下電梯的業主抓住了。場面太尷尬了，我恨不得挖坑進去。這壹刻我才明白，所謂的精英背景不僅沒用，還會制造障礙。
辛苦了壹個多月，營業額還是少得可憐，壹天幾百塊，勉強夠房租。我和老婆很沮喪，開始焦慮。這種焦慮不是我們無法承受經濟上的損失，而是我們骨子裏的驕傲和自信消退了，無法說服我們接受現在的現實。
生意上的分歧導致了我和老公婚後的第壹次吵架，吵得很兇。我指責他把小餐館規範成公司，太理想化了。他也不聽。吵架的第二天，舅舅舅媽趁機提出要回老家。我沒有留下來。我定下首都後，請他們看電影，吃大餐，買機票讓他們回家。
5.決定餐廳轉型
餐廳突然走了兩個核心成員，桂林米粉做不成了。我和丈夫冷靜下來，決定改變策略，把餐廳變成連鎖店。我們還是不懷疑自己的管理能力，認為壹定是客觀條件造成了發展困境。只要充分發揮我們的主觀能動性，發揮我們的兩種才能，就壹定能把轉型後的連鎖店開好。
通過網絡招聘，我們招到了新廚師老劉和助理小王。
老劉是個有想法、有魄力、有能力的中年人。我在連鎖店工作了幾年，技術紮實，經驗豐富。為了提高老劉的積極性和責任感，我們提出了底薪加提成的辦法，提成的依據是月凈收入。老劉認為這種方式可以算是半個體戶，風險小，收益好，於是雙方很快達成合作協議。
弦弦對我來說壹點都不陌生。平時喜歡吃，尤其是川串串串。但對我來說有點神秘。那串食材特別精致。後來我親眼看到老劉的操作，有壹種啟示感。哇，這腰花是這樣扭的，這菜是這樣切的。
按照劉的建議，我們買了十幾個涮鍋和酒精爐。前幾天，老劉精神抖擻。他和老公琢磨著菜單，介紹了壹些“98元，198元”之類的套餐。套餐內容由他和老公詳細計算，比如98元的套餐包含哪些配置，每種肉多少錢等等。
以前真的不知道壹串涮肉的重量壹般在3到5兩之間。原來看起來是滿滿壹盤子，所以才這麽小。這壹切對我來說都很新鮮，突然覺得自己成了餐飲方面的專家，至少在金融圈是這樣的。我對此感到非常自豪。
老劉的到來，讓我和老公看到了希望。我們想，桂林米粉賣不動了，我們認了。這次是壹串總公司。
但是壹個多星期後的早上，老劉突然沒來上班。我擔心他會出事。我壹直給他打電話，但沒人接。打了十幾遍，聽到他懶洋洋的聲音。我問他在哪裏，他說在他租的房子裏，問他為什麽不來上班。他說，妹子，對不起，我覺得妳的生意太差了，我不幹了。
聽了老劉的話，那種被耍了，被全盤否定，被宣布失敗的感覺讓我頓時火冒三丈。我沖著電話吼道:“老劉，妳太不老實了，開什麽玩笑？我剛買的設備，所以妳剛離開攤位。能靠譜嗎？”。我咒罵完，電話那頭壹陣沈默，然後是壹句淡淡的“對不起”。
又過了半個月，原本給老劉當助理的小王辭職走了，店裏只剩下他的堂弟。
6.了解做餐廳的“內幕”
老劉走後不久，我們店又迎來了第三位師傅，姓鄭，四川人，地方口音很重。他很會做飯，還會做串串，於是我們店再次改革，變成了川菜館，各種串串，各種烹飪。
廚師前兩次辭職後，我有點累了，開始對遙遠的烏托邦不抱幻想了。房子簽了三年了，還沒到三月，太虧了。只要能繼續經營，開什麽博物館都可以。只要我還是老板的老婆，穿不穿漂亮衣服就不再那麽重要了。
鄭師傅為人老實勤快，廚藝尚可。他以前在小川奈那館做過廚師，烹飪的特點可以用四個字來概括:油多。可能川菜本來就是這樣，但是鄭師傅的菜量真的不壹般。他對此非常癡迷。壹份1: 1.2的鍋飯，食物量基本和普通菜壹樣。他說客人必須吃飽。
菜多了，東西也太實惠了，所以店裏的顧客逐漸多了起來。午飯時間，有時候座位不夠，我們就加了外賣。當時美團、百度等平臺剛剛興起，我們還沒有加入，所以都是自己送，只在社區裏送，我們也沒辦法再管了。
為了節約成本，店裏唯壹的員工就是鄭師傅和我表哥。我和老公休息時間幫忙，每個人都有幾份洗菜洗碗的工作。每個周末，我們開著家用車去八裏莊批發市場采購材料。
剛進糧油批發市場的時候，我問老板有沒有金龍魚的食用油，因為我們經常吃這個牌子。老板給我們帶了壹桶，我說我們要十幾桶，能便宜點嗎？老板隨口壹問，妳要那麽多油幹嘛？我說我們經營壹家餐館。聽到這句話，老板笑著說，妹子，妳的餐廳有多高級？用金龍魚還能賺錢嗎？聽了這句話，我和老婆面面相覷，問老板我該用什麽油？
老板拿起壹個超大的油鍋。乍壹看至少能裝10公斤。外面沒有標簽。他指著它說，餐館都買這個。我從來沒見過這麽大的油桶。弱弱的問了壹下價格，發現金龍魚還不到壹半。老板說這個油還不錯，買的人多便宜。
我的第壹反應是便宜的不是地溝油。立馬搖頭，買了老板的推薦。除了油，各種比我想象中便宜的調料飲料都讓我大開眼界。壹方面責怪自己不接地氣，另壹方面又為自己收獲了很多知識而高興。同時也因為自己變成了兩面人而感到迷茫和失落。我們的車，以前是高檔車，現在變成了貨車。後備箱裏裝滿了肉、蔬菜、米粉和香料。這輛車有魚腥味。拉完貨沒來得及洗車，就要上班壹周。
不僅是車，我也成了壹個“油膩”的人。頭發和身上都是油煙的味道，手也越來越粗糙。敲鍵盤的時候不能直視手。精神上，我覺得有點分裂。白天穿著西裝坐在明亮的辦公室裏，寫著高高在上的報告，晚上卻系上圍裙，當起了服務員、洗碗工、外賣員，忙到十二點。
老公更搞笑。前壹分鐘，他剛用英語向外國老板匯報完工作，下壹秒，他就拿著小本子給客人點餐了。
我丈夫和我為餐館支付越來越多的費用。到了月底，除去房租、工資、水電費、原材料，還是沒有剩余。
店內生意繁忙，日流水增加到1，000多元。但是鄭師傅給的食物量太大了。賣壹盤滿的不僅不好看，而且壹點都不精致。另壹方面，經常被浪費，很多客人吃不完。鄭大師很固執。不管我們說什麽，我們還是用自己的方式做飯。他說東西壹定要買得起。客人吃不完是客人的事。我們不能少吃。
7.熱情消退了，妳又回到了工作崗位。
餐廳糾結了壹年，直到那天突然來了幾個自稱是街道辦的人，告訴我們這是居民樓，不能用明火做生意，讓我們整改。後來我們又來了，才知道這家餐廳不能開了。算了，放棄吧。我太累了。我和老公徹底抑郁了。我們所謂的優越感在這個小餐廳裏已經消耗殆盡。
看著這家飛川菜館，青花瓷碗裏厚厚的油層仿佛理想已經融化。第壹次冒險以壹地雞毛告終。回顧這壹整年的磨難，我有點慶幸它結束了。