從昆明新亞洲體育城地鐵站下車的時候，目所能及的地方馬路寬敞，高樓屹立，毫無城中村的味道。
王肖來接我們，帶我們走在修繕得精致的城市綠道裏。突然壹轉彎，壹個古樸又顯得有些破落的村子遲遲地出現了。
這就是他待了兩年，並且決定壹直待下來的宏仁村。
王肖，微辣青年公益領袖營·昆明站營員 （點擊了解更多） 。大二接觸 昆明市官渡區宏仁村 ，大三進入村子做兒童服務，大四公益創業，紮根村子，於2017年成立仁心社會工作服務中心（以下簡稱“仁心”）。
因為這份持續行動的堅定，微辣壹行人在昆明站結束後決定改變行程，拜訪仁心。
此時，仁心剛剛註冊成立兩個月。
王肖帶著微辣壹行人走村。走過百歲阿婆的家，他用雲南話敘家常，再耐心地解釋給我們聽。
哪壹片瓦是哪個時代造的，哪個老人如今孤寡無依，哪個孩子今天晚放學了，他細細數來，好像他們就是他的家人。
1
開始“ 真正地理解社工 ”
高考填專業時，因為在網上搜索到社工是“21世紀人才需求最高的崗位之壹”，王肖陰差陽錯成為雲南大學社會工作系（以下簡稱“雲大”“社工”）的學生。
很快，他就懵了。社工就業率低、工資低，而且在他眼裏“沒法從根源上解決問題”、“等傷員出現了，才去包紮傷口”。
幸好，這股子失望和年少盛氣，讓他在課余時間和老師爭論“社工的用處”、“我們能改變什麽？”。
爭論帶來思辨。
王肖開始真正接觸社工的相關書籍，松緩自己的偏見，決定先去做做，看看能發生什麽。學校實踐太少，他就自己找到資源，加入老師的研究生項目。學長學姐不帶他，他就自己壹個人去，拿著問卷采訪阿嬸大伯，讓社會的肌理壹點壹點長進他的身體。
由此進入這個改變他壹生的城中村。
采訪裏的壹聲聲嘆息、沈默甚至接納，看著長輩在自己面前哭得像孩子壹樣，壹直說“我的壹切都沒有了”……接近這個被城市發展侵蝕的城中村，他發現自己開始“真正地理解社工”，開始思考“該怎麽做？”“為什麽做？”
“ 能不能有壹個人、幾個小孩因我而改變？”
2
成為村子的壹部分
項目結束，王肖和另壹個夥伴留下來做兒童服務。
那是段孤獨的日子。身在社工專業，卻沒人能和他同行，同學各做各的，就是不做社工，即使是很優秀的師兄，畢業還是去了國企。
但壹做起來，他再也沒走。
以功課輔導的名義，他們探索更多教育的可能性，帶著孩子做作業、看電影、晨讀、開設玩具圖書館（社區孩子都能來借玩具）、邀請老人講村裏的故事、支持孩子維護和改造社區……
壹開始連場地都沒有，村裏人懷疑王肖的團隊騙錢，不肯孩子來。
大三暑假，他和同伴直接住進村子的鐵皮屋。昆明多雨，漏雨的鐵皮屋住不了上鋪，只好幾個人都擠在下鋪，悶在鐵皮的燥熱裏、聽著上鋪滴滴的水聲睡去。
來的孩子漸漸多了，都爭著和奶奶說“我就要去他們大學生那，去那畫畫！”；村小組也願意給出閑置的寺廟客堂做場地；村裏的爺爺奶奶把他們當做自己的孫子，隔三差五送食物來……最重要的是，家長願意和王肖聊孩子了。
紮根，讓壹個外來的“他”變成了***同的“我們”。
3
壹心出發，不再等誰
還在宏仁村純粹地做著，壹晃眼到了2017。王肖大四，該找工作了。對社工的偏見早已散去，他想找壹個成熟的公益機構待上兩年，把自己歷練得全面些。
可村子裏的事情卻由不得他停下來了。
早就像創始人壹樣統籌著大小事務：拜訪基金會、約見合作方、支持實習生……他又在畢業的關口，成立壹個機構好像順水推舟。
可即使王肖在村子裏做的事情底子再好，壹旦創辦機構就像壹張白紙，每壹個方向都要親手畫下版圖並快速建立基礎。能做到嗎？他的第壹次全職工作總結充滿了擔憂：是不是壹定要搞機構？
糾結、自我懷疑、無數次在放棄的邊沿，但看看孩子，看看同伴，他還是沖在最前面，做項目、跑手續，註冊仁心社會工作服務中心，自始至終撐住還不成熟的團隊。
不知不覺，便熬過了最艱難的時刻。
現在，王肖又安心地待在村子裏了。初創期的挑戰時刻都在，他接納、制定對策、快速出動、永遠盡全力。
回看那時候的決定與行動，王肖不後悔。摸索仁心於孩子、於家長、於村子的作用；每天有許多孩子圍著，壹點點創造改變；看著這個村子，在鋼筋鐵泥裏活出自己的力量……就是這些最純粹的東西，觸動著他心裏最柔軟的地方。
他壹心要出發了，就是要把這件事做起來，不再等誰。
…
壹直待到晚上9點，微辣才離開仁心。
王肖再次送我們穿過村子。初創期的艱難、團隊各種問題與不足，王肖想聊的話太多。我們站在離別的地鐵口，遲遲未進。壹直到長談到末班地鐵，我們真切地彼此囑咐，匆匆入閘，與王肖告別。
這不壹定是最好的路，但這是他選擇了並堅定地走下去的路。
文/編輯 | 瓶子
圖片 | 瓶子、仁心等