記得90年代初的冬天，他到中原油田接兵，我們這批兵都想通過關系找到熟人，到“天下第壹軍”的大上海當兵。接兵幹部老魏對誰都客氣，對誰送的禮都登記在冊，再利用家訪的時候如數歸還。我第壹次見到老魏是在最令我尷尬的外科檢查，他坐在角落認真觀察著每壹個光腚青年。手裏拿著壹個素描筆記本，三兩筆就能勾勒出壹個人的大概輪廓，旁邊再註上簡單的說明。定兵的時候，老魏主動站起來發言：“各位兄弟部隊的哥們，‘天下第壹軍’都聽說過吧，第壹軍不僅是番號第壹，也是全軍的門面，上海又外於改革開發的最前沿，我要是帶走壹批文化層次低又不懂外語的兵，到南京路上好八連執勤，不就給全軍丟臉嗎？給全國人民抹黑了嗎？”他邊說邊給其他接兵幹部遞煙，再加上壹張殷勤的臉，還真把大家給說服了。
武裝部長也有關系兵到上海，就沒有再堅持原先由各兄弟部隊抓鬮定輪次的方式，真接讓老魏先挑兵。其實，老魏早就偷偷家訪過了，迅速報上了名單，只有我不在名單之列。家道中落，父親因油田井架事故，深埋黃土，油田領導把撫恤金送到家裏，並說：“可以讓孩子提前輟學，接班上崗。”家中擺弄三畝薄田的母親動員我接崗上班，提前安排工作，班主任和任課老師直搖頭。班主任通過關系找到油田領導，看能不能讓其他人先代替上崗，等明年高考結束後再定結果，最後油田領導通牒，要麽來上班，要麽去當兵，當兵時工齡照算，不領工資。
老魏和我都有晨練的習慣，我們在壹塊談健身，能隱約聽到他江南吳語的口音。我知道他是接兵幹部，我打著傘送老魏回接兵站，我們邊走邊談，他問我：“為什麽去當兵，不去上班？”我回答道：“好男兒誌在四方，要到部隊建功立業！”他又問我：“接兵幹部家訪了嗎？”我如實回答了家訪情況。“想去上海嗎？想去天下第壹軍嗎？不過暫時保密，誰也不能說，包括母親和接兵幹部，後面的事，壹切由我安排！”
過了幾天，我如願當了兵，我們踏上了去上海的列車。壹夜間，從吳淞口坐船去了崇明島守備四團。冬天的長江口白霧茫茫，蘆葦哀鴻，只有長江上壹排排的輪渡。新兵集訓後，我們每天都定時看新聞聯播。90年代初期，每天新聞聯播前的廣告都是萬科VCD、先科VCD、新科VCD輪番轟炸。我的名字很接近廣告語，幾乎同聲。有壹天，周未晚點名，連隊指導員點到我名字時，開玩笑地說：“怎麽跟先科VCD壹個名字？”
有壹天，老魏路過看我，同班的戰友就喊道：“VCD有人找！”老魏笑著說：“很形象，也好記。”從此，在領導和戰友心中，我的大名就不存在了，統稱VCD。新兵期間，我的散文《崇明島，我的第二故鄉》征文活動，獲得全團壹等獎。新兵演講比賽《軍旗下訴說》也獲得全團第壹名。新兵下連前，團機關有人找我談話，要我去機關，我就跑到老魏所在的連隊跟他商量此事，他說：“團機關也就是每天收發報紙、打掃衛生，不如到連隊鍛煉，我覺得妳適合幹連隊文書，對妳將來考學有幫助。”我聽了老魏的話，沒有去團機關，去了老魏所在的特務連。當文書這幾年，什麽公文的格式、通知的擬定、戰鬥命令的下達、黑板報的制作、連隊日常管理登記等等，都是老魏親手教授我的。
第壹次考試，我報考了上海第二軍醫大學。落榜後，老魏多次找我談心，幾乎是徹夜長談，我才從消沈中逐漸恢復。第二年，他勸我調整壹下院校，發揮寫作的強項，報南京政治學院新聞系。離島前，老魏安排我自己獨立辦壹期黑板報，內容叫《兵之舞，軍之魂》，自己設計，自己撰稿，壹切靠自己。我先設計了草圖，拿給老魏看，他說：“妳都快上軍校了，要有自信心，不能患地患失瞻前顧後，有自信才能使自己將來變得更強大！”辦黑板報的時候，老魏幾次路過，只遠觀而不近看，我知道他還在背後默默支撐我，是在給我加壓，培養我的自信心。我在黑板報的左上角設計出了壹個手模區域，寓意手就是魂魄。我準備好了墨汁、毛筆和白色的宣紙，逐壹找連隊其他領導按手模，最後才找到老魏，他意味聲長地對我說：“妳與我女兒同齡，在她身上投入都沒有妳多，我的手模就不要張貼了，送給妳，珍藏吧！希望妳今後如手模的寓意壹樣，做人要黑白分明，做事要紋理清晰！”說這話時，我看到了老魏的眼眸中溢出父愛的慈祥。
離開崇明島日子還是到了，老魏把我送到上海虹橋車站，送給了我壹支鋼筆、壹個筆記本、壹本《新選唐詩三百首》，壹本《貓兒洞詩選》，還有壹雙當時只有連隊幹部才有的迷彩解放鞋。在登上火車的壹瞬間，老魏對我說：“妳是我接的這壹批兵中最優秀的，我為妳驕傲，也為妳自豪，好好學習，再回四團！”我含著眼淚上了去南京的火車，壹路上都在回味著老魏的恩情。
老魏的黑板報在壹軍壹師是很有名的，從布局到構思，從構圖到點綴，從色彩到花邊，都搭配得恰到好處，給人以美的享受。每年的三月南政都要舉辦全院黑板報評比，主題永恒不變“向雷鋒同誌學習”。我采用的是得到老魏真傳的三位壹體平行投影設計。先給雷鋒肖像設計壹個立體方位，看到的用實線，看不到的用虛線，從兩個側面看有著很強的立體感。這次黑板報評比，我獲得了壹等獎。第二年，我又參加了比賽，采取的是老魏最善長的拓片手法。黑板報以灰色為主，在右側通過透視法描繪出雷鋒的半身像，然後調出廣告色，先勾勒，後填寫，字體更有了凹凸感。壹不小心，我又獲得了全院壹等獎。畢業前夕，我的長篇詩歌《連長的愛》在昆侖雜誌上發表了。南京軍區《人民前線》副總編看到這篇文章後，到學校專門調查我的情況。我特別高興，專門請了假，到崇明島征求下老魏的意見，得到的結果是，他已離開了四團去了成都飛機設計院。
十幾年後，有人給我說老魏從成都轉業到了南京六合區街道辦事處，後又下海經商，最後全家去了吉爾吉斯斯坦，從此再也沒有了音訊。
老魏給我的手模，我壹直隨身帶著，從長江抗洪前線到冰川大漠，再到繁華的都市。雖然手模的白色已泛黃，但紋理依然清晰如初。想念老魏時，我就拿出來看看摸摸。看著這個手模，是那麽的親切；摸著這個手模，是那麽的有力，仿佛老魏就站在我的眼前，那慈父般的諄諄教誨，在我的耳畔回響著、回響著……