壹，
說到《子夜》，是在茅盾有了“大規模描寫中國社會現象的嘗試”之後寫的。《子夜》向我們展示了壹個民族工業資本社會命運的悲劇——壹個強大而有前途的民族工業巨人如何在帝國主義和軍閥政治的雙重擠壓下，在工農革命的夾擊下，壹路狂奔，節節敗退。
本文宏大、嚴謹、清晰。只有開頭和結尾兩章，才能顯示作者的別出心裁。吳蓀甫迎接他的老父親，他住在上海避災，當上海柔和的微風輕輕吹在蘇州河上，使人渾身發軟。此時的吳蓀甫威風凜凜，驕橫跋扈。書的最後，吳蓀甫被趙打敗了，他的工廠、銀行、住宅都沒了。他帶著姨媽去牯嶺冷靜壹下，安靜而沮喪。這種喧鬧與安靜的呼應，不正是體現了作者的別出心裁嗎？
這本書裏只寫城市工人運動，已經不能表現當時革命的主流。當時在李路線的錯誤指導下，城市工人運動聲勢浩大，敵人驚慌失措，革命力量損失慘重，使小說的氣氛雖然悲壯，但總體上還是暗淡的，沒有表現出中國革命的偉大氣魄和最後必然勝利的前景。
午夜為我們創造了許多角色。首先是吳蓀甫，壹個魁梧剛毅，臉上起了水泡的紫臉膛。他憑借在歐美旅行中獲得的知識、雄厚的資金、非凡的勇氣、獨創性和技巧，試圖實現自己的幻想。高高的煙囪，像森林壹樣，在吐著黑煙；船在乘風破浪，車在元野這個強大的工業王國穿行。然而，他生錯了時間。半封建半殖民地的社會性質決定了他的悲劇命運。在人物塑造中，茅盾實現了自己的創作意圖:“雖然中國也有壹些像法國資產階級那樣的人，但是1930年的半殖民地的中國和18世紀的法國是不同的，所以中國資產階級的前途是很暗淡的。”吳蓀甫的對手，買辦金融資本家趙，也是壹個引人註目的重要形象。但作者並沒有試圖正面描寫他，而是通過其他人物的對比，生動地樹立了壹個“債市惡魔”的形象。他不僅與軍政界有往來，還“與美國人打成壹片”。“開始公債就像鬼來幫忙，還能要回來。”正是他的成功回歸，把吳蓀甫逼上了絕路。
這部小說的寫作意圖與當時中國社會性質的熱烈爭論有關。
這麽優秀的小說，真的值得大家去看，去讀，去研究。這是當時中國工業的壹個很好的例子。讀了這部小說，就相當於了解了當時的時代背景，對我們理解文學有很大的幫助和促進作用。
第二，
《午夜》寫作前後
1930年秋，我患眼疾、胃病、神經衰弱，醫生囑咐我少做。
用眼睛多休息。沒事的時候經常去魯大爺的大宅，和壹些老鄉聊聊天。
和老朋友見面。他們是魯公館的常客。他們有些經營工廠，有些經營銀行。
家裏的，公務員的，商人的，有的都在炒交易所。從他們那裏
聽了很多，對當時的社會現象看得更清楚了。那時，
是蔣介石、馮玉祥、閻錫山在津浦線上作戰，世界經濟危在旦夕。
當飛機再次傳到上海時。外國資本壓迫下的中國民族工業和農業
在村莊動亂和經濟破產的影響下，它正面臨絕境。為了轉嫁自己的危險
機器，資本家加緊了對工人的剝削。工人階級的鬥爭方興未艾。
艾薇。打開報紙，滿是經濟蕭條、市場蕭條、工廠倒閉、工人
罷工的消息。我經常從朋友那裏了解到南方省份的蘇紅。
色政權蓬勃發展，紅軍粉碎了蔣介石的多次軍事圍剿，獲得了威望。
與日俱增。特別是彭紅軍攻占長沙，極大地鼓舞了人們的心。這
雖然消息只是片段，但鼓勵了我。當時我積累了這些資料，加上
消化並寫出壹部白色城市與紅色鄉村交響的小說。
想法。
1930年夏秋之際，關於中國的社會性質，有壹場熱烈的討論。
爭議也與確定我小說的寫作意圖密切相關。那時候
辯手提出了三個論點:第壹，中國社會仍然是半封建半殖民地。
社會，推翻帝國產權的代表，封建勢力，官僚買辦資產階級。
蔣介石的政權是無產階級領導的當前革命的任務。
水平。這是革命性的觀點。第二，中國走上了資本主義道路。
反帝反封建的任務應該由中國資產階級來承擔。這是托洛茨基派的觀點。
點。第三，中國的民族資產階級既可以反對* * *產黨，也可以反對皇帝。
在民族主義和官僚買辦階級之間尋求生存和發展，建立歐美。
資產階級政權的類型。這是壹些資產階級學者的觀點。我寫這個。
這部小說是用意象的表達來回答托洛茨基主義者和資產階級學者:中國人。
中國沒有發展資本主義的道路，中國處於帝國主義和封建勢力之中
並且在官僚買辦階級的壓迫下更加半封建半殖民地化。中國
雖然有些民族資產階級，如法國資產階級的性格，但壹
1930年還是半殖民地半封建的中國，與18世紀的法國不同。
中國民族資產階級的前途是非常暗淡的。他們虛弱而不穩定。當...的時候
當時他們的出路只有兩條:投降帝國主義，去買辦，或者
封建勢力妥協了。
我原本想象著，這部城鄉交響曲會被分成城市部分。
而都市部分計劃寫三部曲，已經寫了初稿。
大綱。
第壹種叫棉紗。本部門擬寫:1。趁著歐戰(也就是第壹次世界大戰)
二戰)在各大資本主義列強無暇東顧的時候，中國的。
民族資產階級有崛起的希望；輕紡工業中的棉紗紡織業暫時
有發展前景。第二，在早期資本主義輕工業蓬勃發展的同時，
農村地區的破產正在加速進行；地方軍閥的壓迫剝削和外國貨的掠奪。
被搶走的農民已經活不下去了，中國生產的紗、布價格比洋貨還高。
農民買不起。因此，第三，中國輕工業的萌芽立即受到陽光的影響
這種紗線的競爭瀕臨破產。日本的紡織業也在利用歐戰。
大賺壹筆的，這個時候就要和資本雄厚的中國紡織業競爭了。這
壹部分主要是工人和資本家的鬥爭，工人的兩次罷工都被資本化了。
這個家庭被分化和欺騙毀掉了，最後壹次比前兩次更暴力。
工人，被資本家雇傭的流氓給消滅了。該零件還有壹個輪廓描述:
第壹，工人生產的剩余價值相當多，但暴發戶工廠主全家都花了錢
如土，使工廠主加重對工人的剝削，引起罷工。第二，第壹擊
當時，其他幾家中國工廠受到他們走狗的煽動，因為他們希望失去壹個競爭對手。
動員這個工廠的工人罷工。但在第二次罷工中，煽動者聯合起來禁止它。
這家工廠的老板同意了工人們的要求。這家工廠的老板認為把工廠賣給日本會更好。
我還是個有錢人。當時我做了壹個調研計劃:首先是棉紡廠內部小組。
編織和工作條件；二、日本紗廠競爭時代中國紗廠的情況；第三，天
這家工廠的競爭方式。同時，我還讀了周的《中國紡織》。
工業及其產品》(商務印書館出版)。我也要寫壹寫這個工廠老板的個性。
是的，壹開始是雄心勃勃。他說印度的民族資產階級是在歐戰之後發展起來的。
也是先搞輕工業，印度的獨立運動就是以這些民族資產階級為基礎的
背景。但他成了暴發戶後，變得驕奢淫逸，壹下子就變了壹個人。
工廠第二次罷工後，他向外國銀行貸款，但他的兄弟阻止了他。他說:
中國資產階級的祖傳遺產是什麽？積累了幾千年
剩余勞動力的現存形式是堤壩、運河、萬裏長城和數不清的祠堂。
寺廟。我們太累了，沒法和外國人比，只好投降。
城市的第二部分是證券。這壹部分的主要觀點如下:1 .
官僚、地主和失敗的實業家都用他們積累的資本開辦銀行。
辦交易所造就了金融資本的堡壘(財閥)，這就是中國轉向資本。
二七主義現象。第二，這些財閥的主業就是勾搭政府。
結算，墊款，承銷債券，發大財。第三，他們以各種方式吸收小的。
資產階級儲蓄，並從外國銀行借錢給政府墊款，所以他
他們壹方面代表外國人擴大經濟勢力，另壹方面維護自己的土地。
方軍閥與賣國政府。第四，剩余資本是金融資本而不是生產資本。
利潤的形式，表示中國資產階級的極端墮落。
這部分的主人公來自三個方面:壹是農村的高利貸，
如果交易所投機成功而致富，這兩種人都是以犧牲家鄉為代價而致富的。
有些人明白了。第二，舊官僚生產被剝削人民的精華，在交易所交易。
活躍於。三、棉紗廠老板兄弟。這三個人共同成立了壹家合資企業
銀行。
故事梗概是這樣的:銀行開業那天，有兩家銀行的股東。
被(交易所買股票)忽悠。
失去壹切的A夫人和C先生聽說他們的敵人開了壹家銀行，於是他們來到了這裏。
算賬卻找不到仇人，被銀行裏的人勸走做好事做壞事。銀行
股東之壹的弟弟，紗廠老板，現在是財務主管。他見過賈太太的女兒。
A小姐很漂亮，所以她有壹顆壞心。他說銀行願意接收A小姐做職員，這算。
就是賠償她母女之前遭受的損失。此後，財務主管多次試探a。
小姐，但它從來沒有工作。因為A小姐的未婚夫丁先生在美國讀電氣工程。
項目，即將回國。在壹次宴會上，財務主管被賈小姐灌醉了。
得到妳想要的。事後A小姐和總掌櫃大吵了壹架，總掌櫃說要娶她。
起來吧。A小姐是不允許的。司庫接著說，因為沒有這樣的事，只說它。
這是妳我之間的事，沒有第三個人知道。賈小姐轉念壹想，沒有。
光榮，忍忍吧。不久，她的未婚夫丁先生回到了中國，但帶的是財務主管。
我認出了我的中學同學。丁先生和賈小姐商量婚事。第壹
小姐沒有勇氣告訴丁先生，只好結婚。丁先生決心開始工作。
工廠和IPO處處碰壁，只好和財務總監商量，向銀行貸款。首席財務官
不允許，但建議丁先生將出售房產所得現金存入銀行。丁先生是自然的
拒絕。後來因為看到工廠開不下去了，就聽了總掌櫃的甜言蜜語，把錢買了下來。
壹支美國股票。然而，紐約股市崩盤讓他破產了。從那時起，這個
壹對夫婦已經瘋了。
第三部分城市，“金彪”。性能要點如下:1 .金融資本。
家族只做軍閥的會計事務所，無法監管中國的工業。第二，合法的國際資本
在社會主義衰落時期，中國的資產階級是以洋人附庸的形式存在的。
現在，沒有第二條路了。三，但是中國的資產階級還在撒謊，既然。
叫做中國資產階級。
故事的結構:1。白銀價格低廉的結果，造就了中國的金融資本。
利潤和工商業的崩潰。第二，中國金融，這完全是買辦階級的體現。
資本家比商人更墮落。三、致力於加緊剝削中國工人的工作。
創業者也很難生存。
這部分的大綱是這樣的:顧先生三十年前得了半肢瘋，
躺在壹樓，與世隔絕，每天只背《太上皇感應》。顧先生的長子在
在上海建立了壹個火柴廠，在那裏婦女和年幼的孩子參加他們父親的家。民國十八年，因為土匪，
在洗劫了附近的城鎮後，大兒子租了壹艘小汽船來迎接谷開來到上海。古賢
出生在汽車裏，向外看，我看到汽車、電車和小蟲的建築向我駛來。在現代，
城市中的緊張和混亂，以及新時尚年輕女性裸露的胳膊和腿，這壹切都讓古
先生怔忡，頭暈目眩，他攤開手中的《泰商感應》，想要背誦它。
鎮定妳的心態，但是妳不能大兒子看到的時候，是今天的報紙給他的。古先生
我看了報紙，但是有關於黃惠如案件的新聞。看完之後，他暈倒在車上
，從此無法醒來。火柴廠的老板有個表弟，是紗線的前兩部分。
工廠老板的弟弟，現在是壹家銀行的副經理，從事投機生意，給火柴廠出主意。
老板不妨把火柴廠抵押出去，拿到現金，做黃金生意，但火柴廠老板沒有。
肯。但是，他不知道妻子是用私人積蓄做黃金生意的。金丹
當價格暴跌時，她失去了壹切。
火柴廠因為金銀價格低，厭倦了昂貴的原料(來自國外)，最後不
可以維持，抵押給外國銀行，但仍然作為經理，對工廠工人講話，仍然自。
被稱為“國產工廠”。
我原本打算用棉紗、證券、標準金三部曲作為我的新小說。
市區部分，壹個人跑過，是穿棉紗的老廠主。
兄弟。但是寫完大綱，感覺這種形式不太理想:是農村部分
也寫三部曲？這部城市三部曲如何配合農村三部曲？
應該？等等，不太好辦。所以我把計劃放在壹邊。
11月轉寫中篇小說《路》，回歸到寫知識點。
孩子的主題。但是只寫了壹半，眼疾第二次爆發，比這次還多。
第二次更嚴重。上次我眼疾發作的時候給我治療的壹個眼科醫生，不過這次是捆綁。
我無能為力。這很難。上海也有很多眼科醫生，給我治病。
，是其中的佼佼者。他無能為力，那還有誰能要求？幸運的
鄭振鐸介紹了他的同胞劉壹，他最近從日本回來在上海做生意。
項。他檢查了我的眼睛，說我老了，現在我的眼皮都沒了。
擦傷不是這種眼病的原因。這種眼疾之所以嚴格
重量是右眼角膜潰爛，變成壹個小洞。左眼從上到下有厚厚的雲層
遮住壹半瞳孔。聽到這個我有點心慌。我問劉要做什麽？
他說右眼很好治，只要註射自己的血清，壹周左右就能恢復，左
網格層更難處理，也許多少時間可以消除。所謂的自我
對於有血清的，就從我身上抽壹點血，然後和藥混在壹起。註射部分在
右眼角落。聽說要在眼睛裏打針，甚至是眼角，我很驚訝。
但是現在，只有去做了。當天劉醫生給我抽血，第二天告訴我。
去打針。我回家告訴了我媽和德忠，他們都很震驚，說沒聽說過。
妳可以在眼睛上打壹針。所以，第二天我去的時候，德雲跟我壹起去了。在註射之前，
劉告訴我要想別的事情，不要把打針當回事。我閉上眼睛想
寫著寫著，過了壹會兒，說，我睜開眼睛，不知什麽時候已經註意到了。
拍完了。劉問我是否喝酒或抽煙。我回答不喝，但是
抽煙很多。劉說，從現在開始，妳也不能抽煙。再拿出壹個藥膏，
他說每天要放在眼睛上幾次，然後輕輕揉幾下，還給了他壹個小玻璃杯。
管，說藥膏塗在管上。這種藥膏叫什麽名字？我忘了，但我記得。
藥廠的名字叫百合。回家後，德雲說，右眼的眼瞼和左眼角也打了針。
稱贊醫生的技術。不容易註射到眼皮上。因為劉醫生告訴我不要
我又能讀和寫了，但是我不能用我的眼睛，所以我媽媽讓德忠監督我。
我每周都去看劉醫生。兩周後，右眼已經康復。
形狀，但左目的雲保持不變。我對自己的病很有耐心，不看書不看報。本來就是這樣
三個月後，劉說我左眼上的陰雲也消退了。他出乎意料地說
令他驚訝的是，我恢復得這麽快。我說，這是因為嚴格遵守妳的。
教書的原因。劉說，他可以繼續每天晚上睡覺前使用藥膏。
壹次，直到用完。我也教書。
在這三個月的休息時間裏，雖然眼睛用的不多，但是腦子卻很忙。
動起來。我暫時拋開“路”，回到了城市-鄉村三部曲。
我決定改變計劃，寫壹部以城市為中心的小說，而不是三部曲，也就是之後
午夜。老謀的故事《金彪》第壹節顧先生的半肢瘋癲與
受不了城市混亂緊張生活的刺激而中風，其實不是。
火柴廠主的父親成了吳蓀甫的父親。火柴廠的損失等。
諸如此類，但廠主是周仲偉，這個火柴廠主的人品比原來好。
規劃要復雜得多。
其次，我進壹步研究了當時中國的經濟現狀，決定換棉紡廠。
為了絲綢工廠。因為，當時中國的工業以生產出口為主業，只有
有工廠經紗(即機器制造的絲綢)，早在法國裏昂和美國紐約。
已經站穩了腳跟，但這時受到日本絲綢的競爭而逐漸失去了地位。
在這三個月裏，我似乎重溫了我讀過的書，我參觀了以前的魯公。
與他們相遇並長談的同鎮親戚是老朋友。俗話說，回顧過去。
知新，這次故地重遊，在他們的交談中，我知道只有壹件事。
1930年，上海的絲廠從100家變成了70家。無錫絲綢廠
從七十到四十。廣東絲廠的困難也差不多。那
他在蘇州、鎮江、杭州、嘉興、湖州的絲廠十有八九倒閉了。四川絲綢
二三十家工廠倒閉。這就是日本絲綢在國際市場上的競爭。
結果。這更加堅定了我的信念，絲廠是午夜的主力工廠。
心。我從老老鄉的口中知道，中國火柴廠於1929年宣布成立。
破產，江蘇上海9家，浙江3家，河北3家，山西吉林4家。
三個，遼寧三個，廣州十三個。這加強了我對國內銷售的關註。
柴廠作為中國的民族產業，在中國受到日本和瑞典同行的競爭。
站不住腳的原始計劃。這是我描述周仲偉和他的工廠的努力之壹。
最終悲劇的原因。
同時，我又參觀了絲綢廠和火柴廠。這是我第壹次寫企業。
家，這些企業家該寫什麽樣的人格，還挺猶豫的。在小說中
我在人物描寫方面有壹點經驗。這是把最熟悉的真實的人
綜合分析後得到最近的典型人格。這個原件
那麽，自然也可以應用於塑造企業家的典型人格。吳蓀甫的性格是
它就是這樣被創造出來的；吳是果斷的、進取的，有時很冷靜，有時又暴怒。
雷對他的仆人們的要求很嚴格，部分是由於我對盧叔叔的看法。
察，有的來自其他從事工業的老鄉。周仲偉的性格在於書。
算術是另壹個典型的例子，我也是綜合幾個人創造出來的。
在我決定重寫這部小說後，我重新構思並寫了壹篇“提提”
來”和壹個簡單的提綱，在我的眼疾完全治愈後，繼續寫作。
《路》之後，根據這個大綱寫了大約幾卷的詳細的章節大綱。
現在這些大綱都丟失了，但概要卻奇跡般地保存了下來。
加油！這個“總結”字數不算太多，我就抄在下面。因為它可能是
來壹窺我寫作《子夜》的初衷。
第三，
就《子夜》而言，能完成百分之幾？所以，具體而言，簡單如下:
《子夜》的背景是1930年的春末夏初。在這短暫的時間裏，有幾件大事值得壹提。第壹，國民黨內部的權力鬥爭再次爆發內戰。汪精衛、馮玉祥、閻錫山為壹方，蔣介石為另壹方，在津浦鐵路沿線作戰。其規模之大，戰況之激烈，創造了國民黨內戰的紀錄。老百姓受苦不言而喻，工商業也受阻礙。二是歐洲經濟恐慌影響了當時中國的民族工業，壹些以出口為主業的輕工業受到嚴重打擊，瀕臨破產。第三，中國民族資產階級為了自救，加緊了對工人的剝削。大量增加工作時間、降低工資和解雇工人已經成為壹種普遍現象，這引起了工人的激烈抵制，罷工浪潮壹時興起。第四，在三山的殘酷壓迫下，農民在* * *生產黨的領導下，已經燎原。
《子夜》的原計劃是通過比較農村(革命力量蓬勃發展的地方)和城市(敵人力量集中因而更強大的地方)的革命發展來反映這壹時期中國革命的全貌，加強作品的革命樂觀主義。小說的第四章是鋪墊。但是這麽大的項目，超出了作者當時的能力，寫完之後只好放棄。又舍不得寫第四章，讓它成為書中自由的壹部分。同時，光寫城市工人運動已經不能代表當時革命的主流。當時在李路線的錯誤指導下，雖然城市工人運動聲勢浩大，敵人驚慌失措，革命力量也遭受了很大的損失，這使得小說的氣氛雖然悲壯，但總體上還是暗淡的，沒有表現出中國革命的偉大氣魄和最後必然勝利的前景。
這部小說批評了李三路線，但不深入。也沒有描寫當時地下黨員反對李三路線的鬥爭。
以上都與作者當時的生活經歷有關。
這本書是從買辦資產階級、民族資產階級、革命積極分子、勞動人民三個方面來寫的。三者中，前兩者是作者與他的接觸，對他和他的事的熟悉和真實的觀察；後者只依靠“二手”材料，即當事人和涉案人甚至第三方的口述。這個題材的來源使得小說中描寫買辦資產階級和民族資產階級的部分更加生動真實，而描寫革命積極分子和勞動群眾的部分就差得多了。至於農村革命力量的發展，連“二手”材料都很匱乏，我也不想把虛構搞得頭破血流，只好停筆了。
這就是為什麽我稱這本書為“截癱”。
還有壹個不容忽視的問題:這部小說的寫作意圖與當時中國社會性質的熱烈爭論有關。當時參與爭論的人普遍提出三個論點:第壹，中國社會仍然是半封建半殖民地；打倒國民黨的法西斯政權(代表帝國主義、大地主和官僚買辦資產階級的利益)，是當前革命的任務；工人和農民是革命的主力軍；革命領導權必須掌握在* * *生產黨手中，這是革命的。第二，認為中國走上了資本主義道路，反帝反封建的任務應該由中國資產階級來承擔。這是托洛茨基。第三，認為中國民族資產階級可以在反對* * *生產黨領導的民族民主革命運動和官僚買辦資產階級之間生存和發展，從而建立歐美式的資產階級政權。這是當時壹些自稱進步的資產階級學者的論調。《子夜》最終通過吳蓀甫壹夥成為買辦，有力地駁斥了後兩派的謬論。在這壹點上，《子夜》的寫作意圖和實踐是比較接近的。
當然《子夜》還有很多不足和錯誤，讀者也知道，這裏就不贅述了。
壹九七七年十月九日
茅盾在北京錄制