四川省樂山市沐川縣。從成都出發，要換三次火車，用三種交通工具，最後手腳並用爬壹段山路，至少要7個小時。於是，74歲的農民王用短短的19個字，向外地人講述了他家的故事:“我有五個兒子，三個生病了，至今還有兩個死了。”
起初，他們以為這種“怪病”是肺結核。後來有人說是外出打工“鉛中毒”。直到幾年後，他們拿到了診斷證明，才知道這是壹種叫做矽肺的職業病，也就是人們常說的塵肺病。
此時，它已經讓王家三個兒子的肺壹點壹點纖維化，最後變得像石頭壹樣，壓得他們喘不過氣來，壓垮了他們的生命和這個本已貧困的家庭。
在10年間，王失去了兩個兒子，壹個患了第二期矽肺病。他家被塵肺病包圍，鄰居也逃不掉。在這個800多人的村子裏，至少有15名塵肺病患者，其中只有8人還在呼吸。
“我不想得塵肺病，我只想多賺點錢。”
最小的兩個兒子去世了，留下74歲的父親王和75歲的母親楊才淑。
王腰彎了，關節也疼。楊才淑整夜睡不著。白天，他坐在炭火盆旁，低著頭打瞌睡。他甚至沒有聽到他的拐杖掉在地上的聲音。空蕩蕩的房間裏，只有他們的公雞在跳來跳去，緊張地叫著。
王有七個孩子，死者的第五個和第六個在他們去世前和他們住在壹起。52歲的大兒子王祖全壹個人住在山下，有時會爬上山去看他們。這個中年男人總是駝背，二期矽肺病讓他看起來比實際年齡要老。
這條熟悉的山路，王祖權曾經壹口氣跑上去，現在已經休息了三四次，還在氣喘籲籲。1988農閑時，27歲的他沿著這條泥濘的小路走出大山，到甘洛縣鉛鋅礦區打工。
位於涼山彜族自治州的甘洛縣，鉛鋅礦資源豐富，滿山遍野的礦山如同馬蜂窩。上世紀八九十年代，這裏被稱為四川的“小香港”。許多當地和鄰近縣的年輕人去那裏淘金，包括王祖泉和他的四個弟弟。
人們所說的“小香港”，其實到處都是灰蒙蒙的，空氣中夾雜著濃烈的柴油味，與美麗的沐川相比簡直是“兩個世界”。然而，那裏的礦工收入是沐川縣公職人員的兩倍。對於壹個只有3畝地的9口之家來說，這是壹條“值得”的出路。
“我不想得塵肺病，我只想多賺點錢。”王祖權坐在炭火盆邊上，避開升起的煙霧，瞇著眼睛說。那時候他對生活最大的期待就是“開心點，找個人，回來好好生活。”
在礦上拉了壹個月的沙子，王祖權覺得不賺錢，就轉行當了炮手。他彎腰爬進狹窄的洞口，在巖石上打孔，填好炸藥，然後跑到幾十米外點燃導火索。他的防護裝備是最常見的防塵口罩。
灰塵讓王祖權看不清壹米外的人。當他從井口出來時，臉色煞白，吐出的痰也沾滿了灰燼。在那種環境下，連老父親都認不出自己的兒子。1991年，王在甘洛礦做了五個月的炊事。他只記得有人從洞裏出來，但到處都是灰塵，看不清他們的臉。
“我當時不認識沙子。”20多年後，搖搖頭，露出壹個苦笑。
沒人把這些白色灰燼當回事。王氏兄弟在礦上見面的時候，也抱怨過這裏的空氣讓人討厭。但壹轉身，他們就討論跟哪個老板幹的時間短，賺的多。他們天真的以為只要把自己洗幹凈就沒事了。“即使灰塵被吃進他們的肚子裏，最終也會被排出去。”
村民們還是很羨慕這些“先富起來”的。看到他們提著水果回家，有鄰居用誇張的語氣跟他們打招呼:“哎呀，掙大錢的回來了！”"
在甘洛零零碎碎幹了四年，31歲的王祖權實現了願望。他娶了壹個比自己小10多的姑娘，用打工攢下的壹萬塊錢，在山腳下的公路旁蓋了壹棟80平米的磚木結構的新房。第二年，他們的兒子出生了。
“她年輕，大家都說她漂亮。”這段婚姻雖然只維持了五年，也因為貧窮而結束，但王祖泉下垂的嘴角終於揚起，在提到那段輝煌的日子時，露出了羞澀的笑容。
“我沒掙到錢，卻生病了。有什麽訣竅？”
第壹個覺得塵埃不太對勁的是王祖華，壹個從小就弱不禁風的老六。
2003年，礦上只剩下大哥、五哥和六哥，他們三個斷斷續續當了10多年的炮手。農閑時，他們像往常壹樣鉆進井裏，但沒多久。老六開始壹直咳嗽，總是感覺很累，最後連路都走不動了。甘洛縣的醫生說他得了肺結核，讓他不要在礦上工作。
老劉回家吃了半年肺結核的藥。他沒好起來，胃口也變差了。這個三十出頭的小夥子只要晚上脫了衣服睡覺，第二天就會感冒，半個月都不會好。
那壹年，甘洛縣礦山塌陷，四川省政府要求對非法開采的礦區進行整改。下崗工人忙著找其他活路，沒人關心王家的病。
王祖團，壹個單身漢，還是單身。那段時間他到處找對象，剛好遇到壹個離過婚的女的，在縣城有正式工作。但他從甘洛回來半年後，也開始咳嗽，咳血。
老五的病比老六更嚴重。父親轉包了外地，拿了4000塊錢送他去山西壹家專科醫院治療肺結核。經過壹個多月的治療，錢花完了，但他的病情並沒有好轉。最後他只好回家繼續吃普通感冒藥。
怕他生病，家裏單獨給他準備了壹副碗筷，飯菜也是舀出來的。
僅僅壹年時間，老五的身體就垮了。他太瘦了，不能走路和睡覺。躺在床上後腰疼，差點壹頭紮進火盆裏。
這個調皮的年輕人，愛交朋友，脾氣變得暴躁起來。他壹會兒想喝水，壹會兒想喝粥。當他媽媽楊才淑拿來的時候，他已經吃不下了。他只是喘著粗氣，把脖子拉了起來。
胸痛難忍時，他用重物砸自己的頭，因為沒有力氣，只砸了壹個大包。他想摸電燈泡電死自己，但沒死。
“砸了也死不了，燒了也燒不了。沒有問題。”第五個人吵著要他爸爸把家裏的小牛賣了，給他買藥治病。
王很惱火，兩個兒子相繼得了“怪病”，都要拿錢吃藥。這個家庭並不富裕，還住在土坯房裏。房子裏甚至沒有壹臺電視。患有風濕病的王經常要走兩公裏的泥路，上山砍100多斤竹子，扛在肩上，走壹個多小時到路邊，換來三四十元貼補家用。
脾氣好的他有時會忍不住抱怨:“錢沒賺到，病卻犯了。叫什麽名字？”
子和竹壓倒了王。"這裏或那裏疼。"他伸出壹雙布滿皺紋的大手，揉著手上的關節。"他的背也受傷了。"坐在他旁邊很久不說話的楊才淑心疼地插嘴說。
2005年冬天，老五生病了，“慌了”。他躲在屋裏的石磨後面，無緣無故沖出來給大哥壹把菜刀。王祖權捂著頭，血順著手指流下來。如果他不是病得太重太虛弱，他不可能拿著這把刀爬起來。
家住縣城的弟弟雇了壹輛面包車來，載著哥哥下山，去縣醫院縫了七針。王祖權的頭皮上就留下了這個傷口，時不時還會疼。
楊才淑嚇得不敢呆在家裏，去鄰居家吃了幾天。
在屋裏喊了兩天，36歲的單身漢王祖團死了。誰也說不清他最後是什麽樣子，只記得那驚心動魄的壹刀。直到第五個人去世，全家人還認為是肺結核奪走了他的生命。楊采淑在屋外把自己用過的筷子砸了，又把照片燒了，怕引起傷心。今天，這個家裏已經沒有他存在的痕跡了。
葬禮上，楊采淑哭暈了。家裏的另壹個病人老劉很害怕。他有些沮喪地問大哥:“我以後怎麽辦？”
“已經照得很清楚了，是塵肺病。”
第五個人被埋在屋前坡上的竹林裏，連個墓碑都沒有。
按照當地習俗，白發人送黑發人，墳不能建得比自己家高，也不能給晚輩掃墓。他到死都沒有家人，連墳墓都沒有。近年來，墳墓裏的石頭上鉆出了雜草，苔蘚迅速占據了它。
在五哥生病的那些年裏，村裏有幾個年輕人也有類似的癥狀。和王家壹樣，都在甘洛縣幹過，當過炮手。大家都以為是肺結核。大家坐在壹起打牌，擺了個龍門陣，卻暗暗地說:“不要和他們有病的人壹起吃飯，會傳染的。”
連村裏的醫生都提醒壹個村民:“妳要註意了。妳們村有這麽多肺結核。妳應該和他們呆在壹起，不要被感染。
單身漢是這些人中第壹個死去的。看到他死前的樣子，其他病友都很害怕。有人說:“不知道什麽時候輪到我。”
但是，在壹起聊天的時候，有人開始覺得有些奇怪:怎麽只有在甘洛上班的人才得這種病，而離家近的人卻沒有感染？直到聽說沐川縣死了兩個工友，他們才意識到這個病很可能和自己的工作有關，可能是甘洛的“鉛中毒”。
當時他們認為這是“自己運氣不好，人生就應該這樣。”王祖權也勸六哥:“我工作的時候不知道。如果我生病了，我只能照顧自己。”
事實上，在五哥去世的時候，王祖權就已經感覺到自己的“鉛中毒”也已經發生了。他心慌，胸悶，癥狀和第五年、第六年剛發病時壹模壹樣。以前壹天能挖半畝地的人，現在跑快壹點就覺得累。2006年，他去縣城看病。醫生指著他的肺部CT說上面有“小斑點”。
“妳的肺有問題。妳不能去煤礦。妳應該好好照顧自己。可能是塵肺病，很兇。”醫生說。
這是王祖權第壹次聽到“塵肺病”這個詞。他隱約意識到，殺死五哥的可能不是肺結核，而是十幾年前他們吸入肺泡的灰塵。
當他從醫院回來時，他不忘提醒他的鄰居李恕權，他也在甘洛縣工作，“妳可能也有。”
與他的五弟同歲的李恕權急得連連擺手:“我什麽也沒得到。我沒什麽感覺。我戴著口罩緊緊的，我能努力，我能走路，我能扛200斤的竹子。我肯定沒問題！”
兩年後，李恕權突然心慌，覺得“有壹股氣在內臟裏遊蕩”他感覺不舒服，趕緊讓熟人帶他去附近更大的縣城看病。
“妳在礦上工作過嗎？妳得了塵肺病。”醫生很直接的告訴他。
李恕權驚呆了。去成都華西第四人民醫院(四川省職業病防治院)做了胸部x光。醫生只對他說了壹句話:“不用再檢查了，已經拍清楚了，就是塵肺病。妳應該趕緊和妳老板打官司。”
“他們死了，我還不知道怎麽死的。”
老六的職業病診斷證明，疊成壹個小方塊，放在紙盒裏。他拿到這個證的時候，已經病了7年，矽肺三期，相當於晚期。
證書上的字體讓他想起了“壹年回顧”。但不到壹年後，他就去世了。這張來之不易的紙現在已經變得又皺又潮，有些地方甚至有了黃色的斑點。
2010快結束的時候，某網站的誌願者用攝像機記錄下了老劉王祖華最後壹次露面。鏡頭裏，他戴著鴨舌帽，穿著厚重的黑色外套，大聲地喘著粗氣，說話時臉上閃過壹絲幽默感。
“我們五個人都是幹這行的，有壹個人死了。”他想了想，睜大眼睛補充道:“他已經死了五年了。”
群毆之後，村裏三個年輕人還沒搞清楚自己得了什麽病，就糊裏糊塗地死了。
要不是河南人張海超的出現，他們等待真相的時間可能會更長。2009年，28歲的河南小夥張海超試圖用這種極端的方式證明自己患有塵肺病。他的故事被媒體報道後，用人單位支付工傷賠償金61.5萬元。
那時候，四川大山裏的家庭幾乎撐不下去了。老劉的病情越來越嚴重了。每隔壹段時間，王就會踩著泥濘的路，步行兩個小時到村裏給兒子買藥。每月藥費六七百元。他向姐姐借了6.5438億，至今未還。
同村的工人在手機上看到張海超的新聞，才知道原來以為只能“自認倒黴”的職業病也是工傷，可以賠償。但他們當初並沒有和礦主簽訂勞動合同，這些礦主在礦井整改後早就銷聲匿跡了。沐川縣數十名患病工人聯名上書衛生部，很快獲得批準。他們拿著“紅頭文件”去信訪局開證明，租了壹輛大貨車去樂山疾控中心鑒定。
拍完CT，壹個醫生出來，在走廊裏對他們說:“妳們幾十個人，都有問題。妳得抓緊時間。”
當時沐川縣經醫學鑒定確診的塵肺病患者有47人。王祖權是二期矽肺，他的鄰居李恕權也是二期矽肺。老六王祖華，已經是矽肺三期了。
老六的時間不多了。王叫人去做了壹口棺材，停在屋裏。診斷證明並沒有帶來實質性的幫助。那個愛講笑話的小個子，最後說的話都不完整。他很不舒服，在床上爬來爬去，想用刀捅自己的胸口。
“我完了，絕對完了。”他清醒後，不安地對大哥說:“如果我死了，妳要多照顧父母。我死了，他們以後怎麽辦？”
說起這些事，王祖權低下了頭，重重地嘆了口氣。“哎，他們都死了，以後也不知道怎麽死的。”
楊才樹在小兒子的床邊呆了幾個晚上。王剛把她換下，老劉睜開眼睛看見了她媽媽，喊了壹聲“媽——”。
2011 1 10月31，春節前兩天。老劉躺在床上，脖子壹天到晚呻吟，讓父親抱著他解手。這個40歲的男人只瘦了60公斤。到了廁所，老劉解決不了，於是王把他抱回了屋裏。他想把兒子放在竹椅上休息，老劉卻滑倒在地。王轉過身來，發現兒子已經停止了呼吸。
“誰知道他死了。”王平靜地講完那天發生的事情後，突然沈重地說:“這病死不了，還好些！”然後，他坐在火盆旁，恢復了往日的寂靜。
老劉死後的第二天是除夕。鄰居們幫忙把他的棺材擡到竹林裏埋了，離五號不遠。送走鄰居的時候，正是年夜飯的時候，家裏人也沒什麽胃口，就隨便弄了點剩菜吃了起來。在他們的記憶中，本該熱鬧的夜晚卻很冷，天空飄著雨雪。
“怕什麽？要走這條路，終究還是要走。”
老劉帶著肺裏的灰塵走了，他也把灰色留在了屋裏。
壹家人就這樣告別了開裂的土坯房。汶川地震後，他們用政府補貼在老房子旁邊蓋了壹個寬敞的新房。新家的門上還貼著壹副喜慶的對聯:“出門求財，如願以償，在家創業”，橫批四個字——“幸福的家”。
但最終迎接他們的是不幸。新房還沒粉刷，老劉就去世了。墻壁保持著水泥原來的顏色，房間看起來是灰色的。
有半年的時間，楊才樹都在和鄰居說話，眼睛紅紅的。最後她恢復了，她又倒在菜地裏，半個身子不省人事。出院後，她的腰無法伸直，只能靠手中的竹竿支撐身體。
怕她傷心，王和大兒子用塑料紙和竹竿搭了壹個屏風，把他們家的門擋住，這樣出門就看不見五號的老墳和六號的新墳了。
但是楊采淑的心已經碎了。有壹次，帶她出去散步。老兩口拿著竹竿下山，走在前面的楊才樹突然說:“我不想活了，不如種下吧。”王勸她:“我以前沒吃的東西已經復活了。現在生活這麽好，妳想死嗎？”
王其實的心是硬的。他妻子病得很重，家裏所有的工作都由他來承擔。早上5點，他會起床，生火，燒水，做飯，有時還會砍些竹子上山。他12歲在田裏幹活，現在身體也吃不消了。
老人的眼睛也不好使了。他只能把電話號碼放大幾倍後抄在墻上才能看出來。但關於楊采淑的壹切，他都是眼明手快。這幾天家裏有客人。當他在餐桌上看到他的妻子在他面前只吃素食時，他俯身在她的碗裏放了壹個肉餅。過了壹會兒，他發現妻子獨自坐在角落裏，轉身從廚房拿了壹個炭盆出來。
王還背著兒子治病時欠下的債。他對生活的希望就是“趕緊還錢”這麽簡單。但當家裏的外賓要把錢給他時，老人後退了幾步，退到了角落裏。他揮揮手，擡起下巴說:“這是妳個人的錢。我受不了。”
職業病診斷證明並沒有讓他們維權順利。甘洛縣的礦早就被政府收回拍賣了。新老板說這些歷史欠賬和他們沒關系。
王祖權他們到甘洛縣法院起訴，對方不服；我去省裏上訪，信訪局的人說“這個由當地政府解決”；回到沐川，這位政府官員補充道:“我們當地政府遇到了麻煩，所以我們只能向上級匯報，請求指示。”
就連曾經羨慕他們的村民也諷刺道:“找政府也沒用。妳的病和政府有什麽關系？”
對於此事，1968+0990年代中期“脫貧”的沐川縣也感到“相當尷尬”。縣信訪局局長解釋說:“他們要求工傷保險賠償，我們解決不了。我們只能關心他們的生活，醫療，孩子上學。這是跨地區的事情，必須由甘洛來解決。我們也希望通過媒體呼籲，讓對方認可這個賬號。我們現在也無能為力，很尷尬。”
在甘洛，至少有上百名塵肺病患者在等待“承認”。
王祖權的病在等待中加重了。當別人給他拍照時，他努力讓自己看起來精力充沛:他捏著胳膊，手指放在褲子的接縫處，但他的背就是伸不直。每天晚上，他只能睡兩個小時，待著難受。第二天沒下雨，他的肺比電視上的天氣預報還準。他告訴別人他已經釋懷了。“妳不能死，妳不能活，妳還得吃飯。反正妳得吃飯。”
“怕什麽？要走這條路，終究還是要走。”他說。
自從確診塵肺病後，王祖權告別了煙、酒、辣椒，連過去最愛喝的羊肉湯也不能喝了。有工人開玩笑說，得了這個病最大的遺憾就是“沒有機會辣到好吃。”
2012年，沐川縣政府設立專項救助基金20萬元，用於這些塵肺病患者到華西第四人民醫院治療。王祖權通過這筆錢去了成都洗肺。接連失去了兩個弟弟，他已經沒有希望了，但醫生告訴他，“還是洗洗比較好”。
王祖權洗了4個多小時，從全麻中醒來後，渾身沒有力氣。護士拿來壹個玻璃瓶，在病床上給他看。裏面的水是黑色的，很多“垃圾”沈在瓶底。
“妳看，這是妳洗出來的水。”她說。
此時距離王祖權離開礦上已經快10年了。他終於看到了曾經被他們鄙視的塵埃，卻奪走了兩個弟弟的生命和自己的健康。
“我們今天在這裏，明年或後年可能就不在人世了。”
再過幾天又是大年三十了，這壹家人卻沒有過年的味道。王要去殺雞。他沒有力氣再養豬了。房梁上掛著的臘肉，是他女兒從山下背上來的。他今年不準備放鞭炮了，因為他老婆耳朵不好，他也沒心情。
老劉去世已經兩年了。現在，雜草和苔蘚已經長在了他的墳上。家裏沒有人主動提起這件事。王祖權在成都工作的兒子回來看到，有點心虛。這位19歲的年輕人，沒看完這本書就離家出走了，他對父親說:“劉叔叔的墳是壹堆土。以後我要掙錢，給他砌壹塊磚。”
曾經讓村民羨慕的王祖泉山腳下的大房子也變成了廢墟。現在，只有他壹個人住在裏面。家裏到處堆放雜物，下雨屋頂漏雨。因為騎摩托車不小心摔下山，摔傷了頭和膝蓋，這幾天只能住在山上父母家。他打算去縣城租壹套180元的房子，他的房子幾乎無法居住。
“我總有壹天會死的，我不能死在這個房間裏。兄弟姐妹會有意見的。”坐在父母家的火盆旁，他低聲說。他早已喪失勞動能力，現在靠縣政府每月300元的補助和100元的低保度日。
洗完肺的王祖權還是沒精神。他總是“唉聲嘆氣”，以為洗肺其實“效果不太好”，聽到洗肺還需要維持，就更不敢再洗了。他對未來沒有計劃。“今天過還是明天過都無所謂。反正妳知道妳遲早會死的。”他彎下腰說。下午4點，房間裏已經有點黑了，火盆裏的木炭燒成了灰燼。
與脆弱的肺相比，王祖權更擔心的是另壹件事:“我們死的越來越少。如果哪天政策沒了，就沒人管我們了。我們還沒有工傷保險。如果解決了，我們就不擔心了。”
職業病鑒定三年後，村裏死了三個人，包括王家。死了更多的人，大家幾天都記不清了。這天下午，王家幾個人圍著火盆，為壹個工友死亡的時間爭論不休。
“臘月2011。”"必須是2012年1月。"“反正是冬月！”
鄰居李恕權那天也在。他伸出左手掰著手指頭，總結發言:“我們村有15個塵肺病患者，目前還有8個。我算了壹下，這裏的傅代金、陳燮佩、邵、杜、陳燮忠，死了七次！”他每放下壹根手指，就意味著壹個生命的死亡。
“我們這些人今天在這裏，明年或後年可能就不在人世了。”王祖權駝著背補充道。
房間裏靜悄悄的。