寒冷的街道上，落葉飄飄，秋風不時卷起落葉。我逃離了家，婆婆的吼聲在風中回蕩:妳這個不到80斤的弱不禁風的人，還想出去打工，那就早點在家帶孩子吧。
我頭也不回地朝玻璃廠方向走去，路的盡頭被某建築公司的牌子堵住了，只剩下壹個大門。再往裏是壹條河，建築工人正在修橋。兩邊堆滿了各種鋼筋，不時有挖掘機和混凝土車經過。
玻璃廠在河的另壹邊。兩個又高又粗的煙囪直立著，不時有煙從裏面冒出來。岸邊有壹艘生銹的船。船上的扶手旁邊掛著救生圈和救生衣。壹根粗綠的繩子系在河兩岸的樹上。在河中央，繩子呈弧形。從遠處看，繩子離水面很近。
劃船的是壹個六十多歲的禿頂老人，小船靠老人的手拉著繩子慢慢前行。船上有十幾個人，都是四十多歲的女人，還有壹個年輕漂亮的女人。少婦文身濃眉，眉尾有痂脫落的痕跡。粉紅色的嘴唇性感撩人。壹件黑色緊身毛衣緊緊包裹著苗條豐滿的身材。外面穿著白大褂。修長的雙腿套進黑色絲襪，穿著壹雙10厘米高的白色高跟鞋。我忍不住多看了幾眼。看看妳自己，蘇煙和壹件四年前買的薄外套。大衣上的毛毛是壹團。因為家人的不理解，婆婆的跑路，經濟獨立，這些年我壹直很壓抑。我與他們格格不入。
我拉起外套和夾克，準備把目光移開。妳們.....妳是福子家的媳婦！
壹個四十多歲的女人挨著壹個年輕女人說話了。女人看上去四十多歲，但都穿得很好。我禮貌地笑了笑。
妳也在玻璃廠上班？
嗯，是的。妳是...
妳的寶寶是給婆婆的嗎？妳婆婆，太不講理了。她整天罵大街，從不去上班，也不幫忙帶孫子。妳沒見過我，但我認識妳。有壹次路過妳家，看到孩子在車裏哭，差點暈過去。妳婆婆在磕瓜子的時候都沒來哄我。
怎麽會有這麽狠心的婆婆？
其實孩子哭的時候不需要哄，哭就好。
船上的人都在說話，看著我，我尷尬地笑了笑。
妳打算在那個車間做什麽？第二車間急需包裝工。妳要試試嗎？
我點點頭。這是我目前能做的。
船沿著繩子到達岸邊的慣性使我向前劃去。船雖然不大，但還是有點暈。
下了船，我沿著壹條雜草叢生的小路走了二三十米，才進入壹條寬闊的馬路。公路上停著壹輛公共汽車。聽說這裏是公交車的底站，方便市中心的工人來這裏。
又走了十五分鐘，終於看到了“康康博業”四個大字。門口的路上全是小攤。有賣餛飩餃子的，有賣麻辣燙的，還有炒飯的。坐在沙灘上，有人穿紅色工作服，有人穿藍色工作服。
大門的伸縮門關著，只開著壹個兩個人的窄門。門的玻璃上有指紋打孔機。我按照指示先登記，然後壹直在門口等。
2
過了壹會兒，伸縮門開了，壹群騎著電動車的工人沖向大門。他們的工作服都是紫色的，胸前掛著紅色的牌子。當他們經過大門時，他們都放慢速度，排好隊，然後當他們經過伸縮門的柱子時，他們把壹塊玻璃壓在胸前，上面有標誌。聽到嗶的壹聲，我握緊雙手沖了出去。
人群散去後，大門又關上了。工廠寬闊的高速公路上，有鏟車拉著兩米多高的箱子向另壹個工廠跑去。偶爾還會時不時有尖銳的滴水聲。
門衛的電話響了，壹個矮個子門衛接了電話。掛了電話後，門口指著廠區最裏面馬路那頭的下廠房說，那是二車間。去二車間找李主任。
順著保安指的方向，我來到了二車間門口。車間裏有兩個大門，壹個朝南，壹個朝西。西出口有男工推著三個麻袋的鐵車。這些袋子呈整齊的長方形。
進了大門後，左邊有四個正方形的大托盤。托盤上有套裝的啤酒瓶，但所有的啤酒瓶都用薄膜緊緊包裹著。層層托盤壹人多高，包裝整齊。
過道的右邊是幾個辦公室。辦公室的燈特別亮。辦公室門上掛著總經理辦公室、主任辦公室、車間辦公室。
我還是不明白為什麽總經理辦公室會設在這麽簡陋的車間裏。總經理夠良心，能和工人壹起死嗎？電視裏的總經理辦公室要寬敞明亮，窗戶明亮。正想著，門開了，我撞上了開門的人。我擡頭壹看，是壹個40多歲的高個帥小夥，西裝筆挺。頭發整齊地向後梳，眼睛輪廓分明，鼻子直立，有點像混血兒。是李主任嗎？
我很抱歉！我找李主任。我楞住了。我語無倫次。
妳走錯辦公室了，在隔壁！說著，他把手伸進口袋，快步瀟灑地走了出去。這個數字有點像《泰坦尼克號》中的男主角。
我擡頭看了看門口，赫然寫著“總經理辦公室”。這就是傳說中的霸道總裁嗎？還是公子哥？不然為什麽把辦公室放在車間？不要猜了，可能是我小說看多了。
我走進主任辦公室。辦公室沒人，旁邊還有壹扇門，我就推門進去了。房間裏有四五張書桌，書桌上散落著白紙。壹個戴眼鏡的胖女人擡起頭來。她簡單跟我說了壹下崗位，就說現在缺包裝工，我也不知道能不能做。我想都沒想過。我說可以，我能堅持。
直到進了車間，經歷了機器故障，才明白李主任壹開始說的“我能行嗎”的含義，才明白我吹噓的海口，其實是壹個年輕女子給我圍捕的。我才知道，不是我小說看多了，而是霸道總裁的生活真的很豐富多彩，車間裏的生活也很豐富多彩。完全顛覆了我對壹個窮工人生活的理解。
3.
李主任帶著我走進了車間的另壹個大門。裏面又寬又臟，我趕緊咳嗽了幾聲。有六條生產線，排成壹條直線。生產線頂上的機器很高，快要到房子頂了。機器不斷落下紅色火球，每兩秒壹個，快速而有規律。
我隱約擔心如果那個火球掉下來，我會死。附近可以看到的是壹個類似的控制臺，寬四米，裏面放滿了啤酒瓶。工人向不遠處的皮衣推車扔啤酒瓶。
傳送帶緩慢地排著隊，啤酒瓶壹個接壹個地通過兩個燈箱，那裏有工人，然後轉到盡頭壹個直徑壹米左右的轉盤。壹個工人把壹個啤酒瓶放在壹個圓盤上，然後放進壹個袋子裏。
李主任帶我去了中間生產線。對著站在操作臺前的工人大聲喊:秦雲！玻璃破碎的聲音和機器的噪音混雜在壹起，以至於李主任的聲音被淹沒在噪音中。
李主任站在操作臺前的壹個臺階上，摸了摸旁邊正在聚精會神觀察啤酒瓶的女子，然後轉過身來指著我。那女子回頭，戴著壹頂藍色的鴨舌帽和壹副藍色的口罩遮住了臉，只留下兩只眼睛在外面閃閃發光。紮在高大魁梧身體上的花花綠綠的圍裙，壹開始讓我想起東北女人。這個身材絕對是舊社會中國婆婆喜歡的類型。
李主任告訴我，今後，她將是我的主人。不懂就直接問師傅。
主人上下打量了我壹番，然後揮手讓我到工作臺的臺階上。我看著五六米外整齊立著的啤酒瓶，使勁盯著看，看了半天什麽也看不見。再看師父。她不時挑出壹些啤酒瓶，扔進手推車裏。我拿了壹個師父扔的瓶子，沒看出什麽不對。
師父摘下口罩，指著瓶口對我的耳朵說，妳看，這裏有壹條銀白色的閃亮縫，是瓶子受熱不均勻造成的。如果不挑出來，在運輸過程中會壞掉。
還沒等我明白怎麽回事，師父已經走下工作臺，坐在燈箱前盯著瓶子。我也和師父坐在燈箱前。瓶子整齊而緩慢地通過燈箱，露出瓶子上所有的毛刺。我能看到瓶子上的氣泡。
看了第壹個燈箱，坐在第二個燈箱前面，才知道第壹個燈箱看起來是在瓶口和瓶肩上面。第二個燈箱位於瓶肩下方和瓶底。有時候瓶口有裂縫，大大小小的氣泡都要挑出來扔掉。
最後壹項是裝瓶。我跟師父學著把麻袋放到兩個20米高的T型固定平臺上。圓盤不停地旋轉，師父趕緊用雙手拿起瓶子，放進麻袋裏。只有壹個接壹個的聲音。過了壹會兒，師父的麻袋立刻變成了壹個方方正正的長方形，師父拖著它走下臺階的斜坡。旁邊來了壹個男工人，拿出壹根15厘米的鐵針，穿針引線，壹氣呵成地把口縫好。然後把袋子倒過來，底部朝上再封好。最後，麻袋被搬到鐵板車上運走。
師父告訴我，拿瓶子的時候，每個手指要有壹個瓶子，從大拇指和食指開始，這樣壹只手可以拿四個瓶子，兩只手要同步。但當我慢慢把瓶子放進麻袋時，我傻眼了。麻袋太深了，我夠不著底，只能把頭伸進去。瓶子放下的那壹瞬間，麻袋裏的灰塵跳了起來，我不停地咳嗽了幾聲。看袋子裏的瓶子。師父走過來，用手搓著瓶子。第二雙手拿七瓶。瓶口要放在第壹排瓶口的肩膀上，而且必須放在肩膀上。中間不能有空隙，必須緊密。師傅放了幾層才讓我放。很明顯，我熟練了很多，瓶子也擺放的整整齊齊。最後壹層，師傅只放了幾個瓶子。我剛了解到壹個麻袋裝壹百個瓶子。
八個小時裏，我跟著師父繞了幾個檢查臺。第壹天就基本搞清楚了流程。
4.
接下來的壹周，是我最痛苦最艱難的時期。我終於意識到，這不僅是壹個包裝工，也是壹個體力工作。我從前三次測試中得到了信息，但在最後壹次測試中，我在將啤酒瓶放入麻袋時遇到了壹個大問題。搬運工把麻袋從倉庫搬走。麻袋有大有小，有大有小。瓶子裝的亂七八糟，袖子也沒成型。麻袋太小，裝不下100瓶，所以我們需要找壹個合適的麻袋來重新裝。如果速度慢，轉盤上的瓶子越來越多。雖然可以暫停壹會兒，但是如果跟不上速度，就會摔倒在地。
每次裝瓶，師父都耐心指導。後來稍微熟練了壹點，師父就讓我自己做了。壹個麻袋裝好後，我很難把它拖下臺階，雖然有斜坡輔助。我抓住麻袋的兩邊，用盡全身力氣，麻袋還是紋絲不動。旁邊壹個瘦瘦的搬運工有時候實在受不了了，幫我把麻袋拖下來。
三天後，在白班下班的路上，師父走上前，摟著我的肩膀。沒有帽子和面具，師父穿著泡面卷頭和深駝色外套。妳仔細看，師父年輕的時候壹定很漂亮。
師父指出我太虛弱了，扛不動麻袋。要不要回去想想這份工作到底適不適合我？我明白了師父的意思。那些日子不僅是身體上的痛苦，更是精神上的折磨。
如果我做不了這份工作，那就正中我婆婆的下懷了。但我連麻袋都拖不動。我該怎麽走下去？腰酸背痛讓我睡不著，婆婆的嘮叨和老公的不理解反復出現。我猶豫了，但還是無所畏懼的掙紮。
直到聽說正式工可以分配宿舍，才像找到了救命稻草。平時吃的不多，睡的也不好，特別是腦子裏。但從那以後，我努力成為壹名正式工，而成為正式工的條件是能獨立包裝。從不能拖麻袋到能拖壹點點，最後能熟練地拖壹米遠。我心裏只有壹個信念。想成為全職，申請宿舍。
主人被我驚人的舉動嚇壞了。她想象不到我怎麽能拖著七八十斤的麻袋站在她面前，而且是有條理的。兩個星期後，我可以獨立站立了，師父欣慰地笑了。但是當師父去帶我申請正式工作時，穿著紅色工作服的班長拒絕了。她不敢相信我瘦弱的身材能在兩周內獨自站立，於是讓我再試兩周。如果我還能獨立，產量按正式工資計算，馬上給我申請宿舍。
在這兩個星期裏，我拼命工作。只要上班，就像打了雞血。天氣越來越冷了。每次上夜班，我都穿著保暖的衣服去檢查。壹旦輪到我裝瓶子，我就會大汗淋漓。衣服反復脫穿，感冒在所難免。
我試著堅持。我從家裏帶了壹條毛巾，包裝完大汗淋漓的時候，就把毛巾背在背上。等汗幹了，在背後墊條毛巾。天冷了，就去站臺裏面的壹個小地方，把壹個啤酒瓶塞進懷裏。站臺裏的壹些啤酒瓶沒有完全冷卻，瓶子很燙，但足以讓我暖和壹會兒。
每次聽到團裏成員問我冷不冷？我只是笑而不答當然，他們不知道我有多想成為正式工，申請宿舍。為了這個目標，我可以做任何事。
5.
如願成為正式工，並向宿舍申請。我高興極了，內心的激動久久不能平靜。壓抑多年的內心的釋放，就像是壹個滿滿的苦海的釋放，幹凈利落。
我住在壹個八人宿舍。宿舍鋪的是木地板，有四個上下鋪，兩邊各兩張。入口右側有壹大片空地，放著兩個密碼箱。密碼箱旁邊有四五雙板鞋和毛茸茸的高跟鞋。右邊四張床鋪著床單，被子整齊的疊在壹邊。左邊只有最裏面的鋪位被人占著。我選了靠門的下鋪的那個，放在墊子上。
門外傳來壹陣噪音。我擡頭壹看，師父和壹個和我年齡相仿的女人走了進來。師傅笑著說，沒想到妳也申請宿舍。我們共用壹個宿舍。師傅在我旁邊的下鋪放了壹個墊子。有師父在同壹個宿舍真好。我忍不住笑了。不過師父說她不常住在這裏，只有下大雨或者下大雪的時候才會待在宿舍。
自從住進宿舍，我變得熱情開朗，和以前完全不壹樣了。連這條生產線上的人都說現在喜歡我，讓他們開心。只有我知道克服困難後出生是多麽難忘。
在宿舍認識了其他生產線的人。我經常和他們壹起吃飯聊天。我從他們口中知道，這家玻璃廠的老板是山東人，總經理是他的兒子。上班族，實驗員，導演，班長，燒瓶子的技術員都是山東人。這些人的崗位要麽是白班，要麽是高薪，要麽是輕松的工作，要麽是管理崗位。
在壹個北風呼嘯的夜晚，我窩在宿舍的被子裏輾轉反側。我不願意只做壹個工人。而是轉移有多難。所以壹直到十二點才睡。聽著對面床上傳來的鼾聲，壹點也不困。兩只眼睛睜著看著上層的床板。
突然宿舍門吱呀壹聲開了，壹陣冷風吹進來，然後門又關上了。兩個室友爬上我腳邊的梯子上了床。過了壹會兒，上鋪在動來動去，而且動靜越來越大，床開始搖晃。我只是聽他們抱怨了很久。天啊，這是現場直播。雖然看不見，床還是被搖暈了。
住了這麽久，沒見過住在主人上鋪的。我沒有多問，因為像師父這樣偶爾留宿的人很多。但是上鋪是什麽樣的人呢？情侶不申請情侶宿舍在這裏尋求刺激？
噪音太刺耳了，我真想大喊壹聲，從床上爬起來。回想起來，我想如果我在人們玩得開心的時候突然打斷他們，會不會把他們嚇得魂不附體。那這個怎麽說的清楚呢？
於是我默默的從枕頭下掏出耳機，偷偷把手機放在床底下，放起了搖籃曲。令人驚訝的是，在那之後，我隨著搖床上的音樂睡得很香。我深深地鄙視了自己。
6.
第二天打著哈欠上班。在準備接班的十分鐘休息時間，師父站在我旁邊好奇地問，妳昨晚做什麽了？妳沒睡覺嗎？還是幫別人加班了？
我的好奇心戰勝了理智。我把昨晚的事都告訴了主人。那流利的語速可以和播音員媲美。那個故事的跌宕起伏比宋武的《打虎》有趣多了。我很驚訝自己還有這樣的潛力。師父瞪著我，壹直把食指放在嘴邊示意我小聲點。我還沒做完就提前接手了。師父在我耳邊輕聲說，我給妳看。
我的八卦心壹直在心裏作祟。可是師父下班後才給我看。外面刮風下雨，很冷。我拎著塑料袋，準備往宿舍跑。對面，迎面走來壹個打著紅傘的女孩。啊？這不是我表哥的媳婦嗎？嗨！妳在這裏工作，為什麽我沒見過妳！我說妳好。
我在壹個車間做實驗人員。有空來找我玩吧！言語間透著冰冷的輕蔑。
哦，我在發呆師父打著傘出現在我身邊:妳認識剛才那個人嗎？
嗯，是的，不太好。我回答。由於她看不上我，我不想告訴任何人她是我的親戚。
我和師傅壹起走進宿舍。我們壹進宿舍，師父就神秘地關上門，鎖上了安全鎖。坐在我旁邊，我詳細講了壹下。
我上鋪就是妳剛認識的那個，麗麗！是我們生產線上的技術員出軌了。Lily以前是我們生產線的實驗員，加入技術員後連車間都換了。那個年輕人是山東人。聽說了就去問導演。實驗者比打包者輕松多了。他每兩個小時做壹次實驗，測量瓶子的高度和厚度。沒事就睡辦公室。
好吧，我聰明地喊道:向下壹個目標實驗者進軍！我拍手哭了。
主人驚訝地看著我。我對自己說，沒錯，我也不想看人家怎麽變成實驗者的。
7.
那天晚上，我好像打開了師父的八卦箱，師父把廠裏的八卦都告訴了我。誰和同事去相親，第壹天晚上見面就睡著了，關鍵是雙方都是五十多歲的人。和年輕人壹樣，早上睡了壹覺就分手了。
誰和誰在夜班的間隙？在漆黑的夜裏，他們在工廠前的草坪上打滾。大家回車間的時候都忘了把頭上的幹草弄掉。
還記得那個對妳微笑的漂亮班長石嗎？她以前也是打包工
看著我的嘴呈O型時，師父滿嘴口水地繼續說。
第四車間由玻璃杯、玻璃碗和玻璃煙灰缸組成。為了防止工人偷竊，四車間下班時必須經過門衛。如果有大包小包的東西，門衛會隨時檢查。即便如此，還是經常有人在工作中偷壹兩杯，裝在包裏帶出去。畢竟流水線上的杯子太多了，多壹個少壹個都找不到。
石班長和他的好朋友不是四車間的。壹天帶壹個杯子回家收壹桌子杯子要多少天？另外，我們需要在第四車間找壹個信得過的人每天幫助我們。石班長和閨蜜壹走到壹起，最好弄個大包，想辦法弄出來。但是怎麽把它弄出來呢？經過多日的踩踏，他們準備翻過宿舍那邊的鐵柵欄。不知道鐵柵欄頂上的鐵刺是生銹了還是有人掉的。好像有人爬過來了。
當晚12時，石班長估計時間差不多了。於是我給四車間的人打了電話。第四車間12小時兩班倒。淩晨壹兩點是工人們最困的時候，那麽班長躲在哪裏打瞌睡呢？班長石如約接過裝在衣服袋裏的水杯。太多的玻璃杯叮當作響。於是，班長石和他的好朋友在第四車間的角落裏拿出了事先準備好的秋褲。
快速用皮筋綁好褲腿，把杯子放在褲腿裏，放杯子的時候擰個結。這樣壹包杯子包得很安全。雖然杯子還是會發出沈悶的聲音，但至少不會太響。
兩個人提著壹袋杯子，走到宿舍旁邊的圍欄上。我想了壹路怎麽分這袋杯子裏的贓物。
走到柵欄前，他們放下袋子，仔細觀察，這袋子裏的東西不能忘記扔，只能扛過去。但是扛過去，讓兩個人扛過去，是不可行的。石班長很聰明。壹人先翻身，然後拎著包穿過柵欄縫。把包從柵欄的壹側拎出來後，另壹個人把包拎出來後把杯子從柵欄縫裏拎下來，這樣杯子就不會走了。
去做吧。班長石開始往比她頭高壹點的圍墻上爬。她輕而易舉地轉到柵欄頂上，然後坐在上面四處張望。周圍很安靜，除了柵欄前的壹縷紅光。
班長石對他的好朋友說，我們試試吧。我坐在上面，妳先自己把包往上挪壹點，好讓我的手勾住。我最好的朋友盡力了，不，差不多。讓我喘口氣。女朋友第二次舉杯的時候，圍欄內外出現了兩個保安。保安的手電筒直直地照在他們身上。
結束了。我肯定會被解雇的我已經在這家工廠工作了五六年，工資還不錯，離家也近。但是如果妳丟了這份工作，妳就得重新開始。想知道這個結果，就壹個壹個拿出來。
保安護送他們到門衛室。保安被抓了手機幾個信息通道，不知道怎麽死的。不要把我們的保安當擺設，看到了嗎？柵欄上有紅外線，只要有人越過，我的手機就會收到信息。
班長石和他的好朋友在警衛室等候處置。很快，總經理開車來到門衛處，他的喇叭響得滿天都是。原來總經理是夜生活結束才回來的。
班長石和他的好朋友被請到總經理辦公樓的辦公室。總經理在桌子上翹著二郎腿，眼神迷離地看著石班長。妳們誰想出的這個主意？
班長石不假思索地脫口而出，我！我壹個人承擔所有責任！
好吧，妳壹個人扛著，不是嗎？妳，先在外面等。
我最好的朋友看著石班長，不知道該怎麽辦。但是門外的臺階還在動。我最好的朋友站在門外如坐針氈，把耳朵貼近門聽他們說什麽，但她什麽也聽不見。閨蜜第壹次覺得時間好長。十分鐘，二十分鐘，壹小時，兩小時。她很想沖進去，但是總經理強大的光環不得不阻止她這個瘋狂的想法。三個小時過去了，不知道班長石怎麽樣了。就在我最好的朋友擔心到極點，理智和沖動互相爭奪的時候，門開了。
班長石走出來，臉上壹片桃花。好吧！讓我們現在離開。
閨蜜也想問那三個小時說了什麽，石班長沈默不語。
第二天什麽都沒發生，也沒有收到其他領導的任何談話。壹切都很平靜。下午，車間主任直接把班長石和他最好的朋友叫到辦公室。石班長升任班長，女朋友當了實驗員。壹切都像壹場夢。她不敢相信，在這兩天裏，她經歷了巨大的悲喜，恍惚中，就像壹個遙不可及的真空。
8.
妳知道為什麽石班長沒有被罰偷杯反而被提拔為班長嗎？主人著重問我。那是因為她很敬業，好嗎？
我不明白師父為什麽要跟我強調這個。我與此事無關。主人用手捅了捅我的胳膊。我在玩手機，被師父戳了壹下，誤開了58同城。
妳知道為什麽總經理會在車間設立辦公室嗎？其實總經理很花花公子。難道妳真的不想當實驗者嗎？妳要找機會給自己！
我露出了滿意的笑容，看了看手機說，好，就這麽辦吧！主人歡喜地說，妳同意了！好吧，我幫妳找個機會。
8.
第二天，師父沮喪地告訴我，總經理出差了。我對著蒙娜麗莎微笑。沒關系，沒關系。第三天，我被主任叫走了，但是我走了之後就再也沒有回車間。
我始終相信，機會是留給有準備的人的。對我來說，利用業余時間給自己充電是多麽明智啊。
我被叫到會計室，見了財務經理。財務室急需壹個財務部。當我看到財務室的桌子上放著壹本《初級經濟法》的時候，我覺得很熟悉，很開心。當我把初級會計證遞到經理手裏時，經理贊賞地笑了。
就這樣，我去了夢寐以求的工作。同時我覺得師父很可笑。她不知道，在她勸我全身心投入的時候，我碰巧看到了我們公司招聘財務的信息。他不知道她幫我策劃的時候，我只是發了簡歷。
時間是最好的證明。我和師父的距離越來越遠。雖然現在還在壹個宿舍，但是幾乎沒有通過Master。我不想回到那個又黑又冷的地方。
後來就沒了，然後。