愛情默默鑄就了壹個老師的靈魂。
地動山搖。他張開雙臂俯身伏案，隨著雷鳴般的巨響，冰雹般的磚塊、灰塵、樹木落在他的頭上、手上、背上，鮮血頓時湧了出來；他咬緊牙關，拼命撐起書桌，像母雞護著小雞，四個幸存的學生蜷縮在他身下，身體張開翅膀盤著。
不朽...12年5月3日22時，當搜救人員從四川德陽市漢旺鎮董琦中學倒塌的教學樓中移走最後壹塊水泥板時，所有救援人員都驚呆了，流下了眼淚。
他的名字叫譚千秋。他用自己51歲的寶貴生命詮釋了愛與責任的道德靈魂。被湖南省委書記張春賢譽為“英雄不死，精神永存！”
村裏有名的“大孝子”
1957年8月，譚千秋出生在祁東縣步雲橋鎮顏倩村。他的父母誠實善良，他們有五個孩子。他年齡最大。因為家境貧寒，每頓飯都以紅薯、豆類等雜糧為主，只加壹點米飯。他總是給弟弟妹妹們米飯，和父母壹起吃紅薯。
譚千秋堅信只有知識才能改變他的命運。他學習很努力，村裏人都把他當成教育孩子的“勤奮楷模”。為了學好英語，他寫英語單詞並貼在墻上。他睡覺時會想起它們。如果他不記得他們，他就點亮燈，在記住他們之前看著他們。1975年夏天，他高中畢業，回家務農，卻沒有放松學習。他白天和大家壹起做群工，晚上學習到第二天淩晨。當他困的時候，他用毛巾在臉上抹些冷水。兩年後，他成了代課老師
1978年夏天，譚千秋被湖南大學錄取。1982大學畢業，主動報名去四川東方汽輪機廠職工大學當“副業老師”。
譚千秋結婚後，考慮到他的三個弟弟都在農村，他承擔起贍養父母的義務，花錢在家裏安裝了電話，並盡力幫助弟弟妹妹。
大哥譚家裏種地收入不多，就借了幾千元買了壹輛三輪車用來運輸。1993夏天的壹天，壹輛車不小心翻車撞傷了人，花了幾千元醫藥費。舊債未還，新債又添。譚千秋聽到這個消息後，立即給他的弟弟寄去2000元，並寫信安慰他，只要他沒事，並請他去那裏玩。這場車禍對譚的健康影響很大，但為了謀生，他不得不去雲南打工。譚寫信鼓勵他的弟弟，並在信中寄了40元錢。譚和他二哥沒有房子住。兩兄弟蓋了壹所房子，譚千秋給了兄弟倆每人3000元。
2006年6月，父親不幸患上骨髓癌。譚千秋立即回到家鄉召開家庭會議。他明白弟弟在農村，家裏窮，就主動提出給父親墊付醫藥費。他怕哥哥嫂子不同意，就找了個借口:“我在家時間少，妳照顧父母很辛苦。就給我壹個孝順的機會吧！”兄弟倆忍不住了，就約定他父親住院醫藥費花了2萬多，由他壹個人負責。
譚千秋的工資不高，他的生活非常節儉。他衣著樸素，大熱天舍不得買冰棍和礦泉水。當他口渴時，他就去附近的井邊解渴。他每隔幾年才回家壹次。因為車費太貴，來回要2000多塊錢，所以他把錢省下來養家，幫助別人。
“去祖國最需要的地方”
譚千秋誠實、有愛心、有正義感。他還在上小學的時候，就特別喜歡幫助別人。如果放學後下雨，他壹定會把傘給沒帶的同學，自己會冒雨回家。
顏倩村現任村支書譚永生和譚千秋是小學同學，關系很好。有壹次，譚永生在和另壹個同學打架。他正好路過，譚永勝請他幫忙。我沒想到他會過來。他沒有幫譚永生，反而把他們拉開:“都是同學。他們相處得不好。妳為什麽而戰？”然後，耐心做他們的工作，直到他們握手言和。
高中畢業後，村裏很多村民不識字，他就向村幹部建議辦掃盲夜校。他主動當了老師，白天出去打工，晚上義務給村民上課，手把手教村民寫字學文化，讓很多壹個字都看不懂的村民看懂了報紙，懂得了科學種田。
譚千秋多才多藝，會吹笛子，會拉二胡，還會寫歌詞...為了活躍村民的文化生活，他和幾個年輕人組成了村文藝宣傳隊，晚上自編自演文藝節目，宣傳黨的方針政策，表揚村裏的好人好事，批評賭博、尊老愛幼等社會醜惡現象，成為村民喜聞樂見的“文化盛宴”。壹天晚上，他和譚永生參加了村裏的文藝演出。他們沒時間吃飯，就拿來了兩個紅薯:“來，快吃，我剛從家裏吃過。”第二天，譚永勝從弟弟口中得知，當晚他沒有在家吃飯。
譚千秋熱心於社會福利事業，他為村裏修建道路和學校捐了款。他很關心學生，哪怕操場上有壹塊鵝卵石，他都會撿起來，生怕學生在玩的時候摔倒。哪個學生有困難，他會盡力幫忙；學生不吃飯的時候，他會把他們叫到家裏給他們做飯。學生身體不舒服，他會出錢帶他們去醫院，被同事譽為“最愛學生的人”。他經常教導他的弟弟妹妹們要樂於助人。在他的影響下，他的弟弟妹妹們總是幫助別人。姐姐姐夫曾經壹年供5個窮孩子上學！他的人格魅力也深深影響了下壹代。他的大女兒以優異的成績考上了北大法學院。她說，她必須用法律為眾多受害者討回公道。
譚千秋經常教育學生:“做人最重要的是要有社會責任感。”1982六月份大學畢業，學校準備讓他留校當老師。當學校領導征求他的意見時，他主動請纓:“我要去祖國最需要的地方！””“學校也需要人才。“領導反復做他的工作。當他得知四川東方汽輪機廠職工大學急需教師時，他立即申請去那裏。壹個月後，他如願被分配到學校工作，壹幹就是27年。
1996，壹個朋友要把譚千秋調回衡陽，待遇從優，被他婉言拒絕了。看到他離家太遠，又很孤獨，父母想盡辦法勸他回來。他耐心地對父母說:“湖南培養了我，四川養育了我，那我們就在四川多幹幾年吧。”後來汕頭、韶關的相關單位高薪聘請他工作，但他還是選擇留在四川，直到把壹切都奉獻給這片熱土。
打開護翼。
5月12，黑色的壹天！
早晨，天空陰沈。
下午2點，譚千秋正在教室裏上課。當他正在興奮地談話時，房子突然劇烈地搖晃起來。地震！意識到情況不妙，譚千秋立即喊道:“大家快跑，什麽也別帶走！快……”學生們沖出教室，在操場上跑。房子搖晃得越來越厲害，伴隨著刺耳的吱吱聲，外面的塵土飛揚起來...有四個學生沒能沖出去。譚千秋立即把他們拉到桌子底下，弓著背，雙手撐在桌子上，用自己的身體掩護四名學生。轟的壹聲，磚頭和水泥板重重地砸在他身上，房子倒塌了...
12年6月3日22時，譚千秋終於被找到了。“我們找到他時，他張開雙臂躺在書桌上。他的後腦勺被地板撞得深深凹陷，血跡模糊。他當時在他下面守著四個學生，四個學生都還活著！”第壹個發現譚先生的救援人員眼裏含著淚。他說，譚老師誓死保護學生的形象是他壹生都不會忘記的。“地震的時候，教室快塌了，譚老師就往我們身上飛。”回憶起當時的情景，被救學生依然壹臉緊張。
在同壹所學校教書的妻子張冠榮，第二天早上終於見到了丈夫。當她拉起丈夫的胳膊擦去血跡時，丈夫僵硬的手指觸動了她脆弱的神經。她輕輕地揉著丈夫的手指，突然哭了起來...
張冠榮小心翼翼地擦拭著丈夫的身體，蓬亂的頭發被小心翼翼地梳理成丈夫生前的發型:“我的愛人，讓我擦去妳手上的泥，就像妳輕輕地擦去我臉上的淚。我的愛人，妳寬闊的臂膀給了我壹個居住的港灣，給了大地震中四個孩子生命的新彼岸。男人也會累嗎？躺著怎麽不起來？讓我跪下，仍然和妳保持最近的距離，讓我溫暖而冰冷的手指給妳……”
張冠榮和譚千秋曾經相遇相愛，直到天荒地老。地震前壹天，丈夫給小女兒買了兩雙鞋和壹條褲子。她還問老公為什麽壹下子買這麽多。誰知，這似乎預示著陰陽永遠分離。
“他壹定舍不得我們家。”張冠榮說，她送丈夫去殯儀館火化時，鞭炮響了兩聲，然後就滅了。看來她老公還在照顧她們母女。今天，我壹歲半的女兒仍然不能理解這個壞消息。她壹直在為她的父親哭泣。
汶川地震後，譚千秋在湖南的許多老同學焦急地與他聯系。當人們從媒體上得知他救人的事跡時，他們為他感到悲傷和自豪。同學、湖南大學馬克思主義學院院長劉立權回憶說:“1978年，我們壹起考上了湖南大學。他和我壹樣來自農村，兩人都享受國家助學金完成學業。他經常跟我說，沒有國家助學金，我們農村孩子怎麽完成學業？畢業後，他誌願去邊遠欠發達地區工作了27年，直到生命的最後壹刻。”
中南大學教授張功耀得知自己舍己救人的消息後，徹夜難眠:“我和譚千秋那壹代大學生被稱為‘天之驕子’，公司都在爭搶他們。但是，譚千秋選擇了‘知變’，它是那麽的別致優雅，又是那麽的寧靜從容。他只知年復壹年的柳綠，卻從不奢望什麽獎金。”
偉大的愛永恒
丈夫為救學生獻出了寶貴的生命，張冠榮心痛不已。她說她會堅強，丈夫走了，她就是家裏的頂梁柱，她會代表丈夫照顧婆婆和孩子。她希望丈夫的骨灰能葬在四川，永遠陪伴她...
17年5月，張冠榮抱著1.5歲的女兒，帶著丈夫的遺物回到湖南。三湘大地給了英雄的家人最尊貴崇高的禮遇。省委書記張春賢深情稱贊譚千秋是偉大的英雄，是偉大的人民教師，無所畏懼，精神矍鑠；來自譚千秋母校湖南大學的大約兩萬名學生在燭光下互致問候。湖南大學決定在全校開展向譚千秋校友學習的活動，並向其親屬捐贈了654.38+20萬元慰問金。同班校友也捐款654.38+0.2萬元；在黃驊機場，100多輛出租車自發為他送行。祁東縣的家鄉父老跑了幾十公裏去縣城接他們...
湖大馬列學院的壹名學生在湖大校園網上發言:“我們永遠記得妳張開雙臂的姿態。流下這滴眼淚後，我決定不再哭了。因為，從這壹秒開始，我要做壹個像妳壹樣勇敢、認真、沈默的人！像妳壹樣，在危險面前從不顫抖。”
譚千秋回家了！他回到了鬧鬼的老家祁東縣步雲橋鎮，回到了牽掛多年的家。
村民們列隊默哀，場面肅穆肅穆，花圈潔白，哀樂低吟，村民們神情肅穆，滿臉淚水，聲音哽咽，高舉白底黑字的橫幅，如“大愛長存”、“子孫永遠活在我們心中”、“不朽的英雄譚千秋”等，歡迎他們的好兒子。壹些中學生拿著自己折疊的紙鶴，站在英雄必須回家的路邊，默默為英雄祈禱。
護送英雄遺物的車輛從遠處駛來，村民們燃放鞭炮。這壹段通常只需要10分鐘，步行需要半個小時。
71歲媽媽黃春秀，從17得知兒子去世的消息後，壹直在傷心哭泣，讓人心痛。在老人的心目中，譚千秋是五個孩子中最聽話、最孝順的。每次她寄錢回來都被告知想吃什麽就吃什麽。她感嘆兒子從小就很善良。兒子為保護四個學生而獻身，老人非常欣慰。他只是不停地哭，不停地嘆氣:“他為什麽要走在我前面！”
82歲的譚仙橋兩鬢斑白，表情凝重，淚水在眼眶打轉。他是看著譚千秋長大的。他的眼裏流露出悲傷和驕傲:“這個小夥子從小就謙虛，特別愛學習，壹直是村裏孩子們的榜樣。”
祁東縣縣長曾祥月將5萬元慰問金交給了譚千秋的妻子張冠榮。
為了四個學生的生命，譚千秋毫不猶豫地獻出了自己的生命。他用自己的英雄壯舉，解釋了教師是什麽；他在突如其來的災難中的瞬間造型，在人們心中塑造了壹座永不倒塌的豐碑！