現在，他是壹名跳傘教練，每天帶著人翺翔藍天。
跳傘教練對於很多人來說是壹個非常陌生的職業，很多人的第壹反應就是危險。然而，對於熱愛跳傘的尼莫來說，這份工作讓他感受到腎上腺素飆升的刺激和心靈的自由。
更重要的是，他可以在世界各地工作，實現環遊世界的夢想。
文|尼莫
編輯|李喬
飛機的引擎嗡嗡作響，我站在艙門邊。巨大的風吹開了我的眼睛，艙門外是無盡的黑夜。
低頭看著下面4000米的海拔，我的心壹直在怦怦直跳，我回頭看了看身後排隊的外國人。我心壹橫，勇敢地跳進了黑暗中。
我萬萬沒想到，我跳傘失敗了，因為暫時的夜盲癥，我什麽也看不見。傘隨著我的瘋狂旋轉沖向地面！
“在這壹點上，我不能就這麽摔死。”我拼命想解決問題，終於在接近地面時成功回收降落傘並安全著陸。
這是我作為跳傘教練的考試之壹，“夜間跳傘”，這是最後壹關，也是非常危險的壹關。我通過了，正式成為跳傘教練！
黑暗的地鐵司機生涯
大學畢業後，我成了壹名地鐵司機。這份工作很辛苦，也很無聊。我整天都在隧道裏開車。沒有節假日，只有倒班，壹般是白班夜班四班。
白班很好。我要從下午3點壹直工作到12午夜地鐵結束，開地鐵回基地，住基地。第二天要淩晨3點起床，回去工作到淩晨10左右。
上完夜班，又是壹整天的休息，如此循環往復。
日復壹日的開地鐵，整天鉆在漆黑的隧道裏，拿著普通人的工資，狹窄的晉升空間，沒完沒了的司機工作，讓我想辭職。
這個想法完全是在壹次事件中被激發出來的。
2013年7月，同事被查出白血病。我們都去拜訪了他。在血液科病房看到很多白血病患者。他們都躺在病床上，飽受化療之苦，同事也因為化療在短時間內日漸消瘦。他眼中透露出的迷茫讓我難以忘懷。
“我覺得我這輩子失敗了”是我在21歲時聽到他說的最後壹句話。
從那以後，我經常想起他的話，同時開始思考，人活著到底是為了什麽？難道就為了壹套房子，壹輛好車，付出了人生最美好的幾十年？
有壹次，看到別人環遊世界的視頻。我看到他們在非洲大草原上馳騁，在冰島看極光。我好羨慕別人可以有錢出去玩，生活無憂。於是在接下來的壹年裏，我開始攢錢準備辭職。
“我打算環遊世界。至少在我離開這個世界的前壹天，我見過這個世界，我還有記憶。”
困難重重
很多人會認為環遊世界很容易。確實如此。經歷了父母的不理解，缺錢，迷茫中摸索，受傷，夢想幾乎幻滅等各種挫折。五年過去了，我基本開始實現我的願望。
我父母是國企標準員工。我從小就被教育要安全可靠。他們覺得我應該按照他們的想法好好生活。
“媽媽，我想環遊世界。”我和我媽媽攤牌了。
“妳可以先養活自己。”媽媽以為我在開玩笑。
但是，我媽低估了我。我從小就是壹個特立獨行的人，想到什麽就馬上做什麽。在大學裏，我曾經騎著壹輛破自行車走遍了中國的大部分地方。
騎著壹輛二手美利達，去過神農架，三峽大壩，青海，海南島等地。當我把所有的錢都花在旅遊上的時候，我父母並不理解。後來我控制不住自己，就去了。
辭掉地鐵司機工作的那天，他們的表情真的無法形容。看著我就像看著別人的不孝之子。但是他們並沒有強迫我停下來，在以後的日子裏他們依然默默的支持著我的愛好。
既然想環遊世界，那就要先有錢。辭職後嘗試了很多職業，自學，開了壹年手工皮具作坊，但都沒有做。我也做過壹年的樂器老師，很開心，但是沒賺到錢。最後連保險都賣了，但是保險公司的培訓太洗腦了。我的性格做不了這種事，放棄了。折騰了五年，也沒找到出路。
(制作手工皮具)
就在我迷茫的時候，我在電視上看到中國基地跳傘隊員張穿著翼服從天門山跳下。我很震驚。我還能這樣玩嗎？
我開始學習跳傘，越學越興奮，特別想學跳傘。
但是，在哪裏可以學習跳傘，怎樣才能成為壹名跳傘教練？2016跳傘運動在中國的民間還沒有發展起來。只有地方專業隊和國家隊才能跳傘，但我年紀大了，參加不了。
但是國外的跳傘運動已經發展了幾十年，我開始在國外的跳傘論壇上搜索資料。最後發現只要成為跳傘教練，帶別人體驗跳傘也能賺錢，完全可以養活自己，工資還不錯。
因為世界各地都有跳傘基地，只要拿到美國跳傘協會的跳傘執照，然後慢慢升級，最後拿到跳傘教練，就可以在世界上所有可以跳傘的地方工作。壹邊做有趣的工作，壹邊環遊世界，完美！？
沒那麽簡單。
2016中國人想學跳傘，得去美國，美國是跳傘發達國家。和家裏人商量後，我賣了車，只身帶著五萬塊錢去了美國。
學習過程並不總是壹帆風順的。當時是2月，加州還是很冷，氣溫不到10度，我要從4000米的高空完成25次獨立跳傘。
那是我第壹次背著降落傘包，海拔4000米，沒有任何保護。打開艙門的那壹瞬間，零下幾度的冷風壹瞬間吹在臉上，我的頭發壹下子變傻，大腦壹片空白:我是誰？我在哪裏？我為什麽要跳傘？
然後，我想站在機艙門外，螺旋槳正對著我的臉吹。我只是呆呆地看著，教練拉著我的腿拽著我，但我沒有反應，因為我完全不知所措了。然而最後還是被教練拖了出來。
之後跳就好很多了，剩下的都很流暢。教練給我解釋說我當時的反應是正常現象，叫感官超負荷。人們在第壹次做極限運動的最初幾秒鐘裏會有短暫的失憶，他們完全不知道自己在做什麽。大多數經歷過跳傘的乘客在第壹次出艙時都會這樣做。
終於，經過壹個月的學習，我順利考取了美國跳傘協會單人跳傘員證書，也就是業內俗稱的A證。
(在美國學習跳傘)
同時也讓我感受到了國外的跳傘氛圍。大部分跳傘的人都很外向，都有六七十歲的阿姨和爺爺，讓我很驚訝。大家都很友好，在我考證的過程中給了我很多幫助。世代和種族沒有區別。
學完就回國，但是還不能做跳傘教練，因為壹個入門證遠遠不夠。可以說距離十萬八千裏，做壹個跳傘教練需要幾百次甚至上千次的跳躍。在國內練習跳傘沒有國外那麽好的條件，暫時只能在國內等待機會。
機會來了。
2065438+2008年，國內開了幾個跳傘基地。從壹個朋友那裏得知，廣東有壹個跳傘基地招聘“基地誌願者”，免費勞動力可以換取壹次跳傘機會。
我二話沒說，收拾行李往南走。從那壹刻開始，我真正進入了這個行業。這壹年在廣東，可謂苦中作樂。我的工作是每天接客人，打掃衛生，疊降落傘。壹個降落傘有50斤重，妳得抗著它扔來扔去。
剛開始學折傘的時候，折壹把要四十分鐘，累壞了。就算我在廣東的空調房裏折傘，每天衣服都是濕的幹的。好在後面熟練的話只需要十幾分鐘就能折出壹把雙人傘。
跳傘後又要把傘收起來。這是壹項體力工作。
與此同時，為了趕上免費航班，我必須在短時間內折疊我的降落傘。基本上，壹次飛行間隔是30分鐘。我想打兩把傘，然後去跳傘，然後壹落地就回來打兩把傘。這是壹天的循環。
有時候還要帶學生去拍第三方跳傘攝影。但是，不管我們有多苦多累，我們所有的跳傘工作人員都很和諧，每天都互相鼓勵，互相支持。我從每壹位教練身上學到了很多知識和技巧，隨著時間的推移，我的技術也越來越好。
同時也認識了很多在國內學習跳傘的朋友。印象最深的是壹個和我父親同齡的學生，壹個五十多歲的大哥哥。他壹個人去我們基地學跳傘，讓我佩服。這位大哥很謙虛，很善良。他對我們這些晚輩沒有架子。他們都叫我們“老師”，下班請我們吃飯。
在廣東的壹年裏，我交了很多這樣的好朋友，這是我得到的最寶貴的財富。
當時作為壹名雨傘折疊工，老板給了我每月1000元的補貼和壹間免費房。但是我要面對巨大的裝備費用，壹個二手的降落傘包要三四萬，磨損的裝備換成千上萬，還有培訓費，生活費。
幸運的是，我的家人和朋友在金錢和精神上給了我很大的幫助。在我因為受傷想放棄的時候，打電話來支持我，安慰我，讓我最終堅持下來。沒有他們的幫助，我可能不會是現在的我。
說起傷病，傘兵其實也可以算作運動員的壹種。時間長了，難免會有職業病或者意外傷害。我跳傘的時候，有壹次錯過了降落區草叢裏的壹個隱藏的洞，不小心踩進去了，導致腳踝骨折。我不得不休息了三個月，兩年後鋼板取出，無論是身體上還是精神上都給了我很大的打擊。
還有很多人因為操作不當受傷，每年都會發生。甚至我在國外工作的時候，也有壹些跳傘運動員因為操作不當出了事故。所以這個行業需要有很高的安全意識，知道自己在做什麽，如何安全操作，才能長期工作。這也是職業傷害給我帶來的好處，讓我意識到要小心駛得萬年船。
成為跳傘教練前的最後壹次測試。
2019年，我迎來了人生中的第500次跳傘，終於達到了參加跳傘教練考試的最低標準，於是我辭職去了迪拜，參加教練考試前最後壹次“夜間跳傘”的試練。
每個人都需要在夜間跳傘三次，才能獲得最高級別的執照。其實夜間跳傘的危險系數並不高，是當年拿到最高D執照的最後壹道門檻，大多數跳傘運動員也把夜間跳傘作為拿到D執照的最後壹個項目。而且夜跳只要能安全著陸就不算考核，所以夜跳是對壹個跳傘運動員的最後考驗。
但在能見度差的情況下跳傘，安全著陸，短時間內適應黑暗造成的夜盲，分別在1000米和4000米的高度安全著陸，並不容易。
(晚上跳傘前)
那天晚上我是第壹個離開機艙的，我其實也很害怕，但是機艙裏只有我壹個中國人，想著不能給我的人丟臉，只好硬著頭皮跳了出來。
沒想到打開降落傘的時候，遇到了降落傘故障。後來發現我新換的降落傘線老化嚴重，造成了旋轉。我當時什麽也看不見，傘隨著我瘋狂的旋轉沖到了地上。我心想:事到如今，我不能就這麽摔死，於是我拼命想解決問題。最後成功回收降落傘，在接近地面時安全著陸。
(獲得跳傘教練證書)
後來我也反思過。對於設備的使用和維護非常重要，尤其是在陌生的環境下跳傘。壹定要用好自己熟悉的設備，好好檢查。
現代的降落傘包在技術上已經很成熟，壹般不會出現設備本身導致的故障，都是傘兵自身的粗心或操作不當造成的。這也讓我在之後的職業生涯中更加謹慎。？
當然，我沒有跟父母說晚上跳傘的事。我只是告訴他們我去迪拜考試了。
夢想開始的地方。
從迪拜回來後，我開始計劃我環球旅行的第壹站:亞洲。
亞洲的跳傘業，主要是中國和泰國的跳傘業比較繁榮，所以我把目光放在了泰國，正好泰國基地在招中國教練，我立馬就壹拍即合。
在泰國工作快壹年了，那裏生活環境很好，天氣也不錯，冬天也不冷，每天上班都很舒服。在那裏，我還遇到了來自世界各地的跳傘教練，包括來自俄羅斯、巴西、美國、英國、泰國和芬蘭的教練。
(我負責拍照)
壹對夫婦，來自德國和南非的安和戴夫，給我留下了深刻的印象。他們壹邊旅行壹邊跳傘賺錢，去了很多國家。男生負責和客戶跳傘，女生負責拍第三方視頻。
(戴夫和安)
兩個人做著同樣的事情，每天壹起工作，很幸福。假期裏，我還和他們壹起去了泰國周邊的海島度假。他們早上壹起浮潛，晚上壹起喝酒聊天。看來他們有聊不聊的話題，真讓人羨慕。
還有壹個只喜歡同性的芬蘭教練。他在泰國這個崇尚性別自由的國家找到了真愛，他們在那裏幸福地生活著。
這裏的教練大多是來基地工作壹段時間，然後出去壹趟，再到下壹個地方繼續工作。這種工作環境變得越來越牢固。我靠跳傘實現夢想目標。
回中國去
說了這麽多好聽的，做跳傘教練其實也有壹些壞處，就是像在北上廣漂流壹樣，妳要犧牲掉親人朋友的陪伴，甚至個人感情，因為很少有人會願意陪妳四處漂流。所以這份工作在快樂的同時，大部分時間也是孤獨的，需要壹顆強大的心來完成心中的目標。
而且在這個行業立足需要大量的投入，身心投入，還要不斷的學習。這幾年看到很多人在各個階段被勸退，但大部分都能堅持下來。
另外，這項運動確實有壹定的危險性。例如，許多跳傘運動員喜歡在空中做各種驚險動作，如旋轉、地面速滑等。有的人能以100多公裏的速度降落，在地面低飛100多米。如果說普通落地是公路駕駛，花式落地就是職業賽車。不過這些招數在國內很少玩，都是外國人玩的。自從摔了壹跤，我就不敢耍花招了。
現在國際上有專業的花式跳傘比賽，比如canopypiloting，非常危險。世界冠軍都是鋼板“鐵人”，中國跳傘隊至今未參賽。中國的實力是定點的，就是看誰落地準，落地慢。
感覺很多外國人骨子裏的性格都不壹樣。我們追求穩定，他們願意出去做自己喜歡的事。其實這是他們對自由的終極追求。有太多60-70歲的老女人還在國外跳傘。
我認識壹個外國人。他的三個哥哥和壹個姐姐都是普通上班族，另外三個哥哥玩極限運動意外身亡，但是他姐姐只是簡單的說了壹句“請把我哥哥的骨灰送回去。”
這些對我的價值觀影響很大。
2019年底回國工作，在江蘇某跳傘基地做教練。
這兩年國內跳傘發展很快，已經有十幾個跳傘基地。但是跳傘需要很多人，導致參與的人不多。國內愛好者大概幾百人，跟滑雪和滑翔傘沒法比。
來跳傘的人形形色色，有男有女有小孩。我在中國帶過的最老的人是壹個六十多歲的阿姨。有意思的是，女生普遍比男生膽子大，臨陣退縮就上飛機逃跑的都是男生。
目前國內參與跳傘的人水平參差不齊，但能帶客戶的雙降落傘教練，大部分都是早期從國外培訓過來的，技術和國外教練沒什麽區別。
現在因為疫情，中國人不能出門，只能在家跳，所以越來越多的滑翔傘被訓練，以後中國人的圈子會越來越大，這也是壹件值得高興的事情。
這些年的經歷對我來說是珍貴的。無論快樂還是痛苦，都在我的人生上寫下了沈重的壹筆。我不後悔，也希望通過分享自己的經歷告訴大家。只要心中有理想，就趁著年輕勇敢去實現。