“凡有井水處，皆聽單田芳”。單田芳是中國當代極具代表性的曲藝大家，上世紀末，“單田芳評書”甚至成為時尚性的文化符號。《且聽下回分解：單田芳傳》壹書以章回體的評書體例，生動解讀了當代“評書大王”的傳奇人生，演繹了評書大師50載藝術人生、70年的人生智慧。
單田芳披著1935年11月11日的大雪來到人世。母親王香桂是西河大鼓的頂尖高手，父親單永魁是王香桂的弦師，夫妻倆走壹路、紅壹路。尤其是“闖關東”以後，東北三省便成了他們的衣食父母。孩提時代，單田芳始終隨著父母往來於沈陽、長春、哈爾濱之間，飄搖沈浮。
1939年，王香桂和單永魁來到齊齊哈爾，當時，單田芳剛滿五周歲，需要人照顧。王香桂的兩個學徒月梅、小梅自然充當了免費保姆。不就是看管壹個幾歲的毛孩子嗎？結果，小姐兒倆想錯了，這個五歲的“大全子”（單田芳的乳名）居然是超級“淘氣包”。
大全子總喜歡到家門外的池塘玩兒，父母責令“兩枝梅“嚴格看管。壹天，大全子往“兩枝梅”的水裏下了藥，兩名“家庭憲兵”睡著了，他用紅絨繩把兩個師姐的麻花辮子緊緊綁在壹起，隨後反鎖上房門，快活地奔向了大池塘……折騰夠了，才想起兩個小師姐。他躡手躡腳地摸到窗根底下往裏偷窺，中了安眠藥的小師姐四肢癱軟，睡得正香，口水長長地流到腮幫子上。單田芳忽然尖起嗓子大叫：“不好啦！大全子掉進水裏了，快救人啊……”“兩枝梅”霍然驚醒，慌忙朝外狂奔，不料，各自的小辮子已經死死地糾纏在壹起，撕扯了很久才分開。然後，披頭散發地向門外的大水塘撲去……最後連個人影兒都沒撈著，兩人絕望地蹲在亂草裏。單田芳呢？正躲在暗處哈哈笑哩。“兩枝梅”回過身來，鼻子都氣歪了。這哪像五歲的孩子，簡直成“人精”了！
在單田芳的成長歲月中，他目睹了侵略與戰爭，也見識了生生死死的“人間地獄”。後來，他的評書裏不是江湖俠客，就是綠林飛賊，無論在什麽名義下，只要涉及到戰爭的話題，單田芳總是念念不忘老百姓，他無限惋惜地慨嘆：“又要打仗了，老百姓算倒了血黴啦——招誰惹誰了！”這種評書藝術中的“民本意識”，完全脫胎於自己的親身經歷。
新中國成立，單家也開始了陽光燦爛的日子，然而突如其來的煩惱又不請自來了。1950年初春，單田芳還記得那次宴會，家裏高朋滿座，有曲藝演員佟浩儒，還有他的朋友王子明。當時，單永魁只知道這位陌生的座上客是“朋友的朋友”，並不清楚他的具體身份。據說，此人剛從天津趕來，想在沈陽北市場賣王家祖傳的熏肉和燒酒。單永魁自然是滿口應承，大包大攬。本來幫朋友壹個小忙算不了什麽，然而，就是這點瑣事竟把好端端的單家推入了無邊苦海。
初春的壹個深夜，街道派出所莫名其妙地帶走了單田芳的母親王香桂，單田芳與父親面面相覷，枯坐了壹宿。次日中午，單永魁也被帶走訊問。三個月後，媽媽回到家，不安地問：“全子，怎麽就妳壹個人？妳爸呢？”“出事兒第二天，爸爸就接妳去了。他也是四個多月沒回家。妳們……沒在壹起呀？”
整整僵持了壹年零三個月。忽然，單家收到了單永魁的信。因為幫助了“反革命”罪犯佟榮工（化名王子明），他被判了六年刑，拘押在北京，而他根本不知道王子明究竟是做什麽的。
別校園無奈下海壹部書紅遍鞍山
不久，母親改嫁他人，單田芳無從插手。當他以優異的成績畢業於沈陽市第27中學的時候，著名學府東北工學院的大門朝他敞開了。然而東北工學院的凳子還沒坐熱，單田芳就因病被迫休學。而且身為長子，家境貧困，為了全家老少更好地活著，他放棄了上大學。
就在他困惑地站在人生十字路口時，壹個年輕女子出現了。這個年長幾歲的姑娘叫王全桂，也就是他後來的結發妻子。談起自己的婚姻，單田芳毫不隱諱，他曾在公眾場合坦率地表示：“我跟全桂不算情投意合，結婚也是湊合。我接受她，壹句話，就是為了報恩。”
就師門而論，王全桂應該叫王香桂“師姑”，早在母親王香桂沒有改嫁之前，兩個人就走動得很親近。後來，王香桂走了，單家的日子越來越艱難，王全桂向單家伸出了援助之手。王全桂的腦子好使，悟性也高，她傾慕識文斷字的“讀書人”，在照料單家生活的同時，正好向賦閑在家的單田芳討教。如果說，單家的“突變”給了王全桂接近單田芳的機會，而促使兩人走到壹起的另壹半，就是曲藝。
1954年10月1日，單田芳和王全桂在營口正式結婚。那年，新郎剛剛十九歲。婚後，單田芳仍舊賦閑。正當他坐臥不寧時，評書藝術上的引路人出現了，他就是師父——李慶海。李慶海是曲藝界的老前輩，早就名滿關東，他從心裏賞識單田芳。1954年，單田芳正式下海。1955年，單田芳跟隨王全桂的演出團體遷到鞍山。
1956年正月初三，單田芳首次在鞍山市內的茶社登臺亮相，他帶來的是拿手好戲《明英烈》。多少年過去了，那場演出還歷歷在目，至今想來，他還不斷地唏噓：“這關鍵性的壹步是真難走啊！”
在觀眾眼裏，臺上的年輕演員風華正茂、濃眉大眼，嘴角兒還掛著壹絲謙和的笑容。人們七嘴八舌地品評著，單田芳深深鞠了壹躬，稍微清了清嗓子，隨後，嫻熟地拿起驚堂木，“啪”地壹拍，正式開書。早已滾瓜爛熟的《明英烈》就像洪水決堤那樣，壹瀉千裏。就這麽氣喘籲籲追趕了兩個小時，最後終於說道：“欲知後事如何，且聽下回分解。”然後，鞠躬，下臺。單田芳謝完幕，裏邊的棉衣都濕透了。此後，單田芳的心裏越來越踏實，書也說得越來越“油”，整個鞍山城都傳遍了：“聽說了嗎？最近，出了個新人叫單田芳！”
為了歷練自己，單田芳又選中了鞍山很少有人碰過的《童林傳》。在師兄楊田榮的幫助下，單田芳壹點就透，舉壹反三，可以順著別人的書套子摸下去，能講得嚴絲合縫，滴水不漏，行家聽了絕不會產生“剽竊和改裝”的感覺。《童林傳》壹炮紅遍鞍山城，21歲的單田芳已經在鞍山這座曲藝重鎮穩穩當當地紮住了根……
人前頻遭青白眼心下盡展黑紅傷
1966年，“文化大革命”緩緩地拉開了序幕，身在鞍山曲藝團的單田芳自然逃脫不過，成了眾矢之的。
“妳在背後說，現在掙錢少，不如單幹好……”
“妳影射新中國比不上舊社會……”
“妳替反革命老子叫屈鳴冤，到處散布對政府的不滿……”
辯解還有什麽用？單田芳費了半天唾沫，還是被扣上了大帽子：“態度惡劣，對抗運動，存心和革命群眾唱對臺戲……”
幾十個人壹同被關進了收容所，那種感覺很像走進了《西遊記》中的“無底洞”，既看不到歸路，也摸不著前途。單田芳的內心裏默默地呼天搶地，“造反派”們卻不給他太充足的思想空間。後半夜，忽然壹陣吆喝，“反革命”俘虜統統被喊了出來。開來壹輛大卡車，人們擠進狹窄的車廂裏，搖搖晃晃地駛入了茫茫的夜色。
汽車停穩，車門大開，單田芳第壹個跳了下來。由於長時間屈膝蹲坐，兩條腿早就麻木了，腳尖兒剛壹落下，全身就癱軟在原地，怎麽爬也起不來。這時候，壹名“造反派”不容分說，迎面就是壹腳，不偏不斜，正踢到嘴巴上。頓時，單田芳兩眼發黑，頭腦轟鳴，突出的牙齒全被打落了。不敢聲張，更不敢吵鬧，他含著滿口鮮腥、熾熱的膿血，楞是挺過來了。壹口爛牙跟了單田芳好幾年，最後只得去看牙醫，全部拔掉了，換成滿口的假牙。當時，他剛過而立之年。
在高墻內，想起體弱多病的妻子，單田芳就心疼，也不知她帶著壹雙年幼的兒女怎麽過。當王全桂娘兒仨出現在鞍山市收容所的時候，已是事件發生的十多天之後。親人相見，恍若隔世啊。壹家四口，面面相覷，居然誰也沒有壹句話，只能靠眼睛交流……
“文革”時代的倒黴蛋兒統稱為“牛鬼蛇神”。對單田芳這種“牛鬼蛇神”實行無產階級專政，還留什麽客氣？“造反派”的策略就是壹鼓作氣，窮追猛打。
第壹套方案：萬炮齊轟。
揭批過程簡直是疾風暴雨，強加於人。什麽窩藏軍火啦、包庇壞人啦、投擲手榴彈啦、迫害“革命小將”啦……凡此種種，不壹而足。單田芳也毫不示弱，他鐵嘴鋼牙咬得結實：“手榴彈，沒扔；革命小將，沒炸！反正該交代的都交代了。不信，去工人夜大、鐵西收容所、鞍山打靶場隨便調查吧。”話越說越僵，氣兒越來越足，“造反派”最拿手的就是———打！叫妳嘴硬。
第二套方案：收買供詞。
“造反派”師弟早就策劃好了，他怒視著單田芳，端出了早有預謀的詞句：“單田芳，妳罪行累累，罄竹難書。頑抗到底，只有死路壹條。今天，不讓妳交代了，先聽聽革命群眾的揭發吧！”
話音剛落，便有人從座位上站起來，聲淚俱下的表演就開始了，他無限痛悔地指著單田芳，咬牙切齒地叫道：“我檢舉妳！給我灌輸資產階級思想，傳播封建主義流毒，我上了妳的當啦！從此，妳我壹刀兩斷，劃清界限……”檢舉者如是揭發：“姓單的！妳家貼過壹張毛主席接見赫魯曉夫的畫像，妳竟然指點著說：‘瞧！這兩人，正鬥心眼兒呢。毛主席笑嘻嘻的，啥意思呀？——夥計，來吧！妳有千條妙計，我有壹定之規，保妳撈不到任何便宜。赫魯曉夫又是啥意思呢？——本人來華訪問，不撈點兒油水兒，絕不回國’……”調侃領袖，這還了得！檢舉發言尚未結束，臺下便響起排山倒海的口號聲：“打倒單田芳！”“惡毒攻擊偉大領袖毛主席罪該萬死！”……
群情激憤，向單田芳劈頭蓋臉地猛抽起來，“啪，啪，啪！……”身材單薄的單田芳左躲右閃、連連後退，最後竟被對方壹掌推出壹丈多遠，頭磕在墻根裏，瞬間，天旋地轉，爬了半天才起來。皮帶掛著風聲，雨點似地落下去，單田芳的耳朵“嗡嗡”亂叫——其實，他當場就被打聾了。據說，此後兩年多時間，他的聽力嘈雜模糊，幾乎什麽都聽不清。
荒野醉離人淚遭流放逆雪迎風
1968年底那個冬天，寒冷而漫長。單田芳這批“牛鬼蛇神”是在鞍山市委黨校度過的。1969年4月，上邊的命令傳下來了，所有的“牛鬼蛇神”壹律下放到營口附近的幹於溝。
“五壹”節，幹於溝的“牛鬼蛇神”破例放了假，甚至還破天荒地派發了幾瓶葡萄酒，壹向滴酒不沾的單田芳開始借酒澆愁。他醉了，趁別人沒註意，便踉踉蹌蹌地跑到戶外，漫無目的地朝前走。壹行孤雁，兩地離人。想著想著，可愛的兒女又浮現在眼前，單田芳終於忍不住縱聲長嘯：“老鐵，惠麗，爸爸在這兒呢……”
終於有壹天，已經榮升為“指導員”的“造反派”師弟板著臉向單田芳交代：“妳最近表現不錯，經研究，特許五天假。回家看壹眼，馬上趕回來。”他擡起腕子，看看手表，又補充道：“五天，不多不少。再過120小時，此時此刻之前，天上下刀子妳也得給我趕回來；否則，後果自負——走吧！”單田芳二話不說，扭頭就跑。跑上大路，穿五叉口，過大窪縣，上了營口碼頭的輪渡，直向鞍山駛去……
剛壹進院子，老鐵和惠麗便小鳥兒似地撲過來，高聲呼喚著“爸爸！爸爸……”王全桂望著魂牽夢縈的丈夫，淚眼相對，久久無言。那天，單家真像過大年，濃郁的燉肉香味兒飄滿了整個房間、整條胡同。
夜深人靜，夫妻倆有敘不完的體己話兒。單田芳敏感地發覺，妻子明顯見老了。剛剛壹年，她的眼角眉梢、腮邊額頭就爬滿了新皺紋，她兩鬢增白，目光呆滯，當初作為名人妻子的自豪感與優越感，壹絲也沒有了。她噙著酸澀的淚水凝望歸來的親人，憂心忡忡地問：“妳的事兒，啥時候才算完呢？”
單田芳輕輕地嘆了口氣，喃喃地說：“哪有個完呀。”
“難道，上邊也不給壹個明明白白的說法？”
“說法？哼！他們還肯輕易放了我？”
淚水，輕輕地從妻子的臉上滑落，壹滴壹滴，涼涼的，掉在單田芳的心上。他粗糙的手，壹遍壹遍撫摸妻子的雙肩和脊背。
不久，單田芳壹幹人又被準許回城，接著又是知識分子“上山下鄉”，接受貧下中農再教育，單田芳也難逃此運。王全桂的老家在長春市附近，名叫“壹間堡”，他們決定就去那裏。按照“組織”規定，三間房子按照國營牌價核收，房費外加遣送費，總***七百多塊，拿上這些錢，單家四口就被徹底“掃地出門”，從此，與鞍山市再也沒有任何關系。
兩個孩子都舍不得離開，惠麗撅著小嘴兒不吱聲，九歲的老鐵哭著喊著不肯就範。單田芳說：“孩子，這次去農村，可是毛主席他老人家的主意呀———妳不是最愛毛主席，最聽毛主席的話嗎？妳想，毛主席叫咱們去農村，妳楞不去，他老人家會生氣的。況且農村比城裏好玩多了，有山有水，有花草有樹木……”
老鐵的精神頭兒來了，追著問：“有蘋果嗎？”
“蘋果？沒有。那兒有的是玉米地。”
“好玩嗎？”
“嘿！好玩得很，到地方妳就知道啦。”
兒子趁機要條件：“去農村，可以；不過，我有個要求。”
“說！”
“妳不是說，農村寬廣嗎？我想在那兒學騎車——妳得給我買壹輛漂亮的自行車。”單田芳咬牙點了頭。
單田芳清楚地記得，離開鞍山的那天是1970年2月2日。王全桂把袖筒裏捂得熱乎乎的右手輕輕放在了單田芳冰冷的手背上，患難中的夫妻彼此凝望著，誰也不說話。然而，互相卻能感覺到對方的心跳，兩人的手握得很緊，也很紮實，似乎用指尖和掌心就可以默默地交流。