我想從兩個角度來看這本書。
第壹、教父成長的社會背景——每個人只能有壹種命運。
主人公維托.唐.柯裏昂出生於意大利的西西裏島，其父親因為耿直和剛烈的個性被黑手黨殺害，為了免於遭受被暫草除根的殺戮，年僅12歲的維托被迫遠離家鄉，逃往紐約，開始隱姓埋名，過著靦腆勤奮、安分守己的生活。他順理成章地結婚生子，在雜貨鋪做著小職員的工作，看起來風平浪靜的日子有壹天被打破了。因為地痞無賴法努齊的蠻橫和勒索，他失去了工作，同時還要失去自己用命換來的錢。經過痛苦的思索，他做了壹個改變壹生的決定：自己來建立壹個王國，成為裏面的主宰。這也是作者要傳達的觀點，每個人只能有壹種命運，而這是上天安排的，由不得自己。
於是維托的命運選擇了成為黑社會頭目，做了壹系列黑社會所能做的事情：恐嚇、威脅、開賭場、收保護費。手段殘忍的各種殺伐、黑幫火並等。大兒子桑尼和小兒子邁克爾，盡管兩個人性格迥異，但是對待仇恨上面和他壹樣心狠手辣。因為維托不肯和毒販索佐羅合作，導致維托遭到暗殺，小兒子麥克爾為了報仇忍辱負重，利用談判的機會槍殺索羅左和幫兇警長麥克勞斯凱。勒死妹夫卡特，因為他出賣桑尼。殺死多年的隊員法布雷奇奧和元老忒西奧，因為前者在汽車在邁克爾的汽車放炸彈，後者出賣邁克爾。看起來的確兇殘卻似乎有些道理。
這也給我們展示了美國社會弱肉強食、冷酷無情的壹面；黑幫家族在早期成長過程中血淋淋的歷史，馬裏奧.普佐作為現實主義作家，扒開了美國社會華美的外衣，讓我們看到裏面骯臟齷鹺的狀況。
第二、從自體心理學角度看《教父》
自戀性暴怒中這本書中有了最惡毒的表現。
主人公維托.柯裏昂成為第壹代黑幫教父的過程中，充滿了血雨腥風，但是他內外的表現迥然不同，判若兩人。外在冷靜、剛毅、講道理，但是內心冷漠自私。對生命中遇到的大惡人，盡管他也不是好人，可是那些人比他還惡毒，他不留余地，實施摧毀性攻擊。例如在唐第壹次殺勒索他的法努齊時，前奏是：先熱情地請他喝酒，再謙卑地給他保護費，然後唯唯諾諾地送他出門。中間：跟蹤到法努齊住所對面，觀察周圍環境。高潮：等待法努齊開門的時候開槍射擊，確認死亡。不慌不忙地掏了法努齊的口袋，拿走了保護費，把錢包和槍處理了扔到下水道。結尾：回家換衣服，接老婆孩子回家。這個過程有條不紊，不像是在殺人，像去買壹趟菜場買菜然後回家燒飯壹樣利索平靜。這就是自戀型人格表現暴怒的壹種最極端最惡毒的方式。
維托.柯裏昂的小兒子，邁克爾成為第二代黑幫教父的過程中，同樣充滿了自戀型暴怒的情節，比如邁克爾發現被多年的集團元老忒西奧背叛後，殺心頓起，即使忒西奧求情邁克爾還是無動無衷、毫不原諒、根深蒂固，這無情的憤怒就像傾瀉的洪水，激活了古老的誇大自體，除了毀滅無路可走。
教父的自體客體裏，維托.柯裏昂脆弱的沒有統整體的自體也是他的壹個特點。比如他給許多人幫忙，就是讓別人欠他人情。不壹定讓人還他錢，但是他要被人尊重他，比如殯儀館的老板亞美利哥.邦納塞，找唐去替他報仇。唐壹開始非常憤怒是因為認為亞美利哥沒禮貌，而且出事了第壹時間去報警，寧願相信警察法院而沒有相信他，讓唐的自尊受傷了。直到亞美利哥懇求他誠服他，滿足了他的誇大自體，他才答應了。所以人格上，他是自卑的，他強烈需要被人的尊重，需要被看得起，來凝聚他脆弱的自體，滿足他誇大的自體客體。
他藐視壹切價值，不給警告，不虛長聲勢，教父就是自己的上帝。
在兩代教父的世界裏，他們只相信友誼和忠誠；背叛了就只能是永遠的緘默，自戀型暴怒就會以最惡毒的方式殺戮來呈現。
書籍信息：《教父》美馬裏奧.普佐 著 姚向輝譯
江蘇鳳凰文藝出版社2014年4月第1版 2017年5月第12次印刷