從“山景醫院”眺望波特蘭市區
兩年前，借去美國旅行的機會，參觀了西海岸波特蘭市的幾所醫院，大開眼界。
到了波特蘭，在朋友的熱心帶領下，參觀了俄勒岡健康與科學大學（簡稱OHSU，包括壹個醫學院和數個研究機構）。有資料顯示，OHSU常年排在全美醫學院的前十名，研究類的綜合排名也是名列前茅，癌癥研究更是壹大亮點。
2008年，OHSU接受了壹億美元的慈善捐助用於癌癥研究，捐贈人是舉世聞名的“耐克”創始人菲爾奈特和夫人佩妮奈特。知道“耐克”不稀奇，但知道“耐克”總部所在地距波特蘭僅40分鐘車程的人卻未必多。這次因時間關系沒能去“耐克”總部，期待下次。
OHSU建於山頂，被譽為“山景醫院”。從波特蘭市區可以開車來也可乘坐名叫Tram的纜車從山下直達醫院。壹座城市裏有纜車運行，聽起來挺浪漫的。朋友說，他的女兒在醫學院讀書，暑期曾在這裏做義工，每天乘坐纜車上下班，既好玩又開心。
溫馨的候診區
乘著暮色到達醫院，門診已結束。站在候車室旁的陽臺上眺望，盤山公路似壹條銀帶向山下蜿蜒，波特蘭的魅力在萬家燈火中璀璨徐徐地展開。壹座城不需要太大，只要有山有水，便壹定會靈氣生動，的確不假。
在醫院的走廊上且走且看且聽，令人耳目壹新。聖誕節剛過，聖誕樹上的彩燈閃爍依然。偌大的候診區，在柔和燈光的映照下顯得寂靜安寧，沙發茶幾軟椅書報雜誌電視等壹應俱全。與其說這裏是醫院，不如說更像五星級酒店的大堂。
路過急救室，門毫無征兆地開了，兩位護士推出壹輛手術車，車上躺著滿身插滿管子的病人。生死分界的現實感，令人沒有勇氣看第二眼，唯有默默祝願。
與OHSU毗鄰的兒童醫院，生活氣息更加濃郁。若不是供患者用的輪椅上豎著掛吊針的金屬桿提醒，到處像兒童樂園，貌似隨便停下來，就可以彈彈琴，玩玩積木什麽的。
走廊上掛著壹幅幅童趣橫生的畫，有的令人忍俊不禁，有的令人童心大振。家屬休息室，如同溫暖的會客室，沙發茶幾電視飲水機俱全，更有免費使用的筆記本電腦。
OHSU、兒童醫院和退伍軍人醫院的建築物即獨立又相連，從頂端樓層可以直通。說來有趣，從兒童醫院進OHSU參觀完畢，欲原路返回時，那道自動門卻無論如何也不開啟。納悶中，撞見壹位推車路過的護士。朋友詢問後得知這是壹條“單行路”，從OHSU進入兒童醫院需要ID卡。護士得知我們的車停在兒童醫院門前，熱情地讓我們跟她“進關”，省了我們從OHSU正門出去再繞遠路去停車場的辛苦。
曾聽在美國當醫生的說過美國退伍軍人醫院的壹些事兒，十分好奇。為什麽會為退伍軍人建立壹個單獨的醫療體系？退伍軍人醫院與其他醫院相比有什麽不同？整天與傷殘病人打交道的醫生來自哪裏，醫術如何？腦子裏充斥著壹個又壹個問號。沒成想，波特蘭退伍軍人健康醫療中心(英文全稱是Veteran Affairs Portland Health Care System，簡稱VAPORHCS)就在OHSU隔壁，兩棟建築物間有封閉式空中走廊連接。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。
說到美國退伍軍人醫院，得先了解壹下美國退伍軍人節。美國聯邦設有很多公***假日，如元旦、馬丁路德金誕辰日、獨立日、華盛頓誕辰日、退伍軍人節、感恩節和聖誕節等。退伍軍人節（Veterans Day，簡稱VA）為11月11日，全國上下舉行各種慶祝和紀念活動，如紐約曼哈頓第五大道的退伍軍人節遊行，華盛頓越戰紀念墻旁的紀念儀式等。從總統到公民，無壹例外地向退伍軍人尤其是參加過歷次戰爭的退伍軍人表示敬意。
美國退伍軍人事務部（UnitedStates Department of Veterans Affairs，簡稱VA），成立於1989年，從雇員人數來看，是僅次於美國國防部的第二大內閣部門。有人說，美國退伍大兵是“穿著破軍裝的流浪漢”，如今卻享受著世界壹流標準的待遇。VA向他們發放包括傷殘賠償補助金、養老金和稅收優惠在內的津貼補助，為他們建立專門的醫療保障系統，資助他們接受再教育和職業培訓，提供死後安葬服務等，VA每年還會獲得來自政府的預算，用於退伍軍人的健康管理、心理治療和女性軍人服務等方面。
在美國的高速公路上，經常可見印有“VA”（請別看錯了哦，不是AV）字樣的指示牌，告訴人們去退伍軍人醫院怎麽走，由此可見退伍軍人醫院的數量應該不算少。
沿著走廊，三步壹停五步壹看，從設計風格到物品陳列，與OHSU和小兒科醫院沒什麽兩樣，令人仿佛置身於美術館休息區，亦或酒店大堂，楞是和醫院搭不上邊兒，當然這都是表面印象。聽朋友說，美國退伍軍人到VA醫院看病，支付的醫藥費由傷殘程度來決定。壹般來說，傷殘指標達50%以上完全免費，10%到40%之間的醫療費也寥寥無幾。非傷殘退伍軍人就診和體檢時，則要支付壹定比例的醫療費。
波特蘭退伍軍人醫療中心有277張床位,362名醫生，1051名護士，去年門診患者為90351人，做了7444臺手術。朋友還說，許多持有美國醫生執照，拿J1簽證在美國醫院工作的外國醫生，工作期滿後，為保持工作的連續性，有的會選擇到退伍軍人醫院做誌願者，壹邊奉獻社會，壹邊提高醫術水平，美國社會所提倡的“美國誌願精神”在這裏得到了完整良好的體現。
披著茫茫夜色，踏上歸途。幾小時的走馬觀花，對由OHSU醫院、兩家著名兒科醫院、壹所眼科中心和退伍軍人波特蘭健康醫療中心組成的Marquam山醫院集群有了基本的了解。
信息爆炸的時代，介紹日本醫院如何如何好的美文時常成為眾人推送的對象，無需在這裏浪費筆墨。如非要把日本和美國的醫院進行對比，以走廊墻壁為例，以我井蛙的眼光來看，後者的文字、照片和繪畫令人目不暇接。
文字通常是醫院介紹、健康講座和各種信息。從管理層到醫生，每家醫院都介紹的非常詳細，有的甚至連新來的住院醫也隆重推出。幾位亞裔醫生的面孔調動了我們的好奇心，試圖通過名字判斷他們是哪國人，結論只能猜個大概而已。壹幅幅或抽象或寫實風格的繪畫，令醫院變得溫馨有加。
記得在兒科醫院，與壹位三十多歲的白人婦女同乘壹部電梯下樓。見她拎著兩個鼓囊囊的大包，朋友熱情地打招呼寒暄。她爽快地回應道：因為女兒在這裏住院，她每天來壹次，帶很多東西回家洗漱。我很喜歡西方社會中陌生人之間的對話狀態，親切自然，就像和鄰居嘮家常。
美國之行，遊走於幾個城市間，見縫插針參觀醫院並寫下見聞觀感，得感謝給我布置任務的“雙料”醫生，還有朋友的熱情向導。