▲2018年10月30日
川普與夫人在匹茨堡「生命之樹」猶太教堂外
?美聯社
這還只是最近剛剛發生的事件，在過去的半個世紀中，幾乎全世界都正在遭遇著前所未有的族群間沖突。這種沖突時而表現為宗教信念、文化源流的爭端，時而則表現為民族主義、種族主義的狂潮。
這壹潮流致使在二戰結束後的70多年中，戰爭從未停止。它所造成的對文明的破壞以及人員的傷亡並不亞於兩次世界大戰，可它所吸引的關註和反思相比之下卻顯得太少。
從美國「9.11事件」、波士頓恐襲，歐洲的難民潮、蘇聯解體後東歐的民族分裂，到中東那些常年因民族問題而戰火紛飛的地帶，民族沖突、宗教對抗無時無刻不在進行著。
▲2001年9月11日發生於紐約，震驚世界的9.11恐襲事件，由基地組織劫持的飛機先後撞上了位於曼哈頓的世貿大廈雙子座。
這壹切紛爭與殺戮，在美國學者哈羅德·伊羅生（Harold R. Isaacs）看來，都是源於政治變遷下人們所追求的群體認同。這種對群體認同的追尋，迫使人們加入或建立起自己的族群（ethnic group），最後以壹種激情與沖動，對不同於自己族群的壹切發起戰爭。
基於對人類族群的研究，伊羅生寫出了他的代表作《群氓之族》，副標題為「群體認同與政治變遷」。這本書不僅對二戰以後世界出現的種種族群現象進行分析，反思族群產生的原因。同時，它更是對族群運動今後將可能帶來的戰爭憂心忡忡。
▲《群氓之族》
譯者：鄧伯宸
出版社：廣西師範大學出版社
出版時間：2018年
這部寫於1975年的書，驚人地預知了後來發生的蘇聯解體、印巴局勢、中東戰爭、難民潮、極端組織、恐怖襲擊，乃至美國黑人與猶太人的種族困境。使得這部書不僅成為當代族群問題的百科全書，並至今仍能藉此去照見人類族群的未來。
哈羅德·伊羅生所言的「族群」，在《群氓之族》中是壹個寬泛的概念，它不僅包含民族、種族、種群等概念，還包括宗教團體、社會組織、學術派別等文化意義上的族群。它們的***同點，在伊羅生看來，就是使人們找到自己的歸屬，在群體中獲得某種自我。
同樣，書中多次提到的「群體認同」（Group Identity）也是從心理學中的「個人認同」發展而來，他希望以此解釋當今族群日益增多的原因和造成的後果。
書的壹開篇，伊羅生就旁征博引地列舉了1945年以來三十年間人類社會的新變化，他以肯尼亞獨立（1963年）之後，掌權的基庫尤族所誓死捍衛的「姆庇之家」為例，提出了族群的象征概念。
所謂「姆庇之家」，就是基庫尤族的集體崇拜，是他們文化的母體。這個母體不僅是所有基庫尤人的總和，也內在地包含著他們的歸屬、目標。
在伊羅生看來，全世界都在重新建立起各種各樣的「姆庇之家」，他寫道：
「今天的世界上，到處都有這樣的姆庇之家，住在裏面的人，比過去更緊密地靠在壹起，也更緊密地結合成壹體。」
在世界正在變成「地球村」的過程中，雖然人類科技越來越全球化、傳播系統愈發普及，壹切都似乎將人類團結起來，世界成為了村落，知識得到***享。可是，人類不但沒有壹體化，反而愈發分裂了：
「面對世界資源與權力的前所未有的激烈爭奪，人類社會正把自己撕裂，撕裂成越來越小的碎片。」
從1945年到1967年，根據伊羅生的統計數字，「種族或文化的殺戮」就有幾百次，死亡人數約有748萬。世界大戰雖然已經結束，可區域戰爭卻沒有停止，和平仍然沒有造訪地球，反而用更廣泛、更水火不容的戰爭取而代之了。
為何會形成這樣的現象？
伊羅生從四個方面考察了當今人類社會的族群問題，試圖予以解答，這四個方面分別是：後殖民時代、後帝國時代、後革命時代和後幻想時代。
在後殖民時代和後帝國時代中，帝國經過重新的整合，或是由於經濟，或是因為戰爭，它們不復存在了。後帝國時代的奧斯曼、哈布斯堡王朝，後殖民時代的大英帝國等等，它們對於自己的殖民地或曾經的勢力範圍漸漸失去了效力，在這些地方，當地的民族重新崛起。
盡管西方現代文化隨著殖民的推進而進入，但多半徒然留下了制度和生產方式，卻沒有具有說服力的信仰和文化來繼續影響這些殖民地。民族的強大群體認同使各地的人們聚合起來，尋找自己的「姆庇之家」。
▲電影《阿拉伯的勞倫斯》劇照，影片講述了壹戰前後發生在奧斯曼帝國的眾多事件，主人公為英國人托馬斯·愛德華·勞倫斯上校（Thomas Edward Lawrence）。
而在後革命時代中，蘇聯不但沒有解體（本書寫於1975年），還正以驚人的速度壯大其實力。
但在伊羅生看來，蘇聯所承諾的「國際社會主義新秩序」已成鬧劇，對於「民族問題」這壹嚴肅的「中心議題」，不但沒有得到良好的解決，反而被斯大林的暴政宣告為壹紙空談。在斯大林統治期間，「有的民族整個遭到連根拔除與放逐」，被處死的人「數以百萬計」。
▲聖彼得堡沙皇秘密警察關於斯大林的檔案，這位格魯吉亞人在1902-1913年曾被拘捕、流放數次。
伊羅生認為，壹旦蘇聯的強權不能持續，它內部的各民族就將以自己的「姆庇之家」為國，各自分裂。而這種情況將深刻影響到其他社會主義國家。
最後，在後幻想時代，美國也不能繼續自己的價值觀兜售。作為壹個民族、文化的「大雜燴」，美國無法建立壹個使各民族得以統壹的母國，壹個完美的姆庇之家，而它體內卻萬流奔湧。
黑人追求的平等與權利、穆斯林的敵視、猶太人的身份困惑，以及過去英裔、法裔、意大利裔、愛爾蘭裔的移民，現在從日本、中國、印度、韓國不斷湧來的新移民，還有數不勝數的宗教組織，都將成為美國難以規避的核心問題。
不得不承認，伊羅生四十多年前的預言，的確真實地發生在了當代的美國身上。
▲馬丁·路德·金（Martin Luther King）
1963年於華盛頓
這壹切問題，最終都指向了二戰後的政治新格局。這不禁讓人想起約翰·富勒（J. M. C. Fuller）在《西洋世界軍事史》中的觀點，這位軍事家認為，世界的歷史進程不過是從單壹部落到多民族，從民族到國家，從國家到帝國的壹系列變化。
當帝國消失，這壹過程就要重新來過。但是，在伊羅生的研究中，帝國似乎壹去不復返了，多元化的社會已經形成。在沒有帝國的情況下，對民族異同的整合和約束就不復存在。伊羅生就此寫到：
「我們今天所經歷的世界，不是新的整合正在形成，而是破碎成小塊小片，有如大大小小的星球，自爆炸中的銀河系裏爆裂出來，每個星球都以離心的自轉離開，同時也都緊緊抓住各自的碎片，使其不致因自身的旋轉而被甩離。」
對於這樣的現象，伊羅生沒有急於給出解答。他認為更重要的是，首先應該了解何為族群，以及族群形成的原因。
正是這些問題，促使伊羅生寫出了《群氓之族》的主體部分。他從部落偶像、身體、名字、語言、歷史、宗教、民族和新多元主義等八個角度重現了族群，以期讀者能夠對自身具有的族群性，以及內心從未停止過的對群體認同的追求，產生更為理性、全面的認識。
伊羅生借此將人從出生到死亡、無意識到有意識的全過程，都納入到了族群的歸屬之中。
伊羅生認為，當壹個人生下來之後，他所接觸的壹切信息，都以他所處的族群加以過濾，由此形成了他的觀念、習慣、行為、動作，使他從根本上不可能完全脫離自己的種群和環境。
而部落偶像，實際上就是壹個人的原初的歸屬，是壹個族群的最高目標和追求。哪怕壹個人窮其壹生試圖掙脫這種烙印，也不過是像回旋鏢壹樣，終會回到他的部落之中去：
「在這個大遷徙的時代，許許多多的人東飄西蕩，身體與文化都背鄉離井，歸屬感就成了他們隨身攜帶的方舟，是遠祖所奉持的神殿。」
這種刻記在每個人生命之上的部落標識，通過身體沈澱下來，使人從根本上不可能完全脫離。種族之間的區別，最不可忽視的即是身體上的區別。且不說黑人與白種人、黃種人之間那種太過顯著的區別，就算在同壹個地方，族群和族群之間也仍有著不可忽視的差異。
比如在盧旺達和布隆迪相互屠殺的圖西人與胡圖人，幾乎完全沒有身體上的區別，只是壹方略高瘦，另壹方略矮壯，這就足夠他們對對方產生絕對的敵意了。
▲電影《盧旺達飯店》劇照
影片還原了1962年發生在盧旺達的種族戰爭
在現在的社會中，人們總是試圖不斷地改造自己的身體。或染發、隆胸、紋身、穿鼻，費盡心力改變身高、體貌，這些都「無壹不是要制造標記」，通過這些標記「識別哪些是自己人，哪些是外人。」
而身體的強制力在於，無論人們如何改造，它所造成的文化、審美卻是根深蒂固的，甚至就身體而言，它終究不可能完全被改造，至少現在還不可能。
伊羅生從身體出發，繼而探討了名字、語言所帶來的文化範疇。前者往往體現了壹個人在族群之中占有什麽樣的地位，他屬於哪壹分支，有怎樣的源流，後者則限制了壹個人的範圍。
對於名字，他說：
「名字有如社會規範，提供壹種最低限度的安全感，壹個人有名有姓，自會產生壹種安全感，否則必將陷入絕望。」
而對於語言，他更是以巴別塔的例子和哲學家赫爾德（Johann Gottfried Herder）的觀點「沒有語言，民族即不存在」，用以佐證語言對民族形成和活動範圍的深刻影響。
▲尼德蘭畫家勃魯蓋爾（Pieter Bruegel de Oude）筆下的巴別塔，這壹典故出自《聖經·舊約》中的故事，相傳人類要建壹座通向天國的通天塔，上帝遂打亂人們的語言，於是產生了各民族。
當身體、名字和語言放置到壹種歷史性的進程之中時，人們就更加對自己的部落偶像聽之任之、深信不疑了。歷史給了人們以更寬廣的群體認同感，它以昔日的榮光撫慰今人的心靈。那些昔日並沒有榮光的民族，也會努力地創造榮光，來滿足群體認同的迫切需要。
與歷史並行、互相補充的是另壹個維度的認同，那就是宗教。歷史能解決時間流動所需要的歸屬，而宗教則解決了肉體、靈魂的歸屬。的確，人活在世界上「不能只靠自己」，即使「最智慧的人，都不免退縮到上帝的眼前去」。
伊羅生引用了二戰時流傳的話：「散兵坑裏沒有無神論者」。他試圖表明，今天我們都活在「散兵坑」中，這樣就導致狂熱的宗教在未來會像雨後春筍般越來越多。然而，宗教永遠伴隨著暴力：
「（人們）相互之間的屠殺，無論是為宗教本身還是其他的世俗利益——例如安全、錢財、權力——夾雜著信仰問題，宗教都是號召人民團結的標誌與堡壘。」
就這樣，歷史與宗教最終交織成了民族。「從宗教到民族只有壹步之遙」，宗教在為民族解決了彼岸的煩擾之後，其他的任務就留給了民族。如果有壹天，歷史被粉碎了、消逝了，宗教的約束力被廢弛了、淡化了，那麽，民族也仍然會有強大的吸引力。
伊羅生在這壹部分所舉的猶太人的例子，生動地描繪了民族所能達到的姆庇之家。美國的猶太人，是宗教上的猶太人，和國家上的美國人。於是，當猶太復國主義者成立了以色列之後，「美國猶太人變成了主要支持者」，在財富與政治方面給予以色列支持，甚至有些猶太人放棄了美國，前往以色列。在美國的其他猶太人，也開始嘗試在美國重建猶太人的姆庇之家。
這樣的例子發生在全世界，姆庇之家借新多元主義的政治變遷，不斷卷土重來，分裂著世界。
在美國學者白魯恂（Lucian Pye）為《群氓之族》所寫的序中，他說道：
「族群意識可以建立壹個國家，也可以撕裂壹個國家。」
在伊羅生的敘述中，人們這種對族群的依賴和對歸屬感的渴望，在新的世界中不斷放大，並成為了壹種無法解決的悖論。人類窮心竭力建構的互聯互通的世界，正在不斷變得破碎，他感嘆道：
「為什麽壹個時代又壹個時代，深藏於我們身體與精神中的那些東西，壹再阻擋住我們最深沈的希望——引導出壹個更人性化的人類存在。」
伊羅生，這位曾在中國逗留許久的學者，這位有著猶太血統的美國人，在不斷探尋種族困境的過程中，最終得出了悲觀的結論。他認為，也許人類終究不會有什麽高於種族的***識。在遙遠的未來，戰爭不會停止。壹切曾經發生過的荒唐的殺戮、慘無人道的滅絕，都不會戛然而止。
他的這種觀點也許不能為當代人所接受，但把它放在冷戰時代，卻顯示出了壹種冷靜的擔憂。在他的時代，世界第壹次，邁入了兩極化的形勢中，而在看似固若金湯的兩極之中，伊羅生卻看到了壓抑著的亂象。
20世紀人類精神的荒蕪，加之戰爭帶來的毀滅，最終使得人們喪失了各方面的安全感。
世界會安全嗎？
人類會達成***識嗎？
人類還有光明的未來嗎？
這都是伊羅生留在《群氓之族》中的話外音。
▲伊羅生留下的為數不多的照片之壹，這位美國的記者、學者曾在中國逗留許久，與魯迅、蔡元培、宋慶齡等人相識。
慶幸的是，在新多元主義的環境之下，過去那種閉塞的姆庇之家也壹去不復返了。新型姆庇之家的結構讓世界各個族群有了達成某種***識的可能，哪怕這也是很遙遠的事。
多元的文化和種族之間日漸增多的流動，使得人們真正的聚合成壹個整體更加困難，即使網絡使不同區域的人們得以無障礙溝通，人們仍然被迫接受著各種思想、文化的交替洗禮。
在這種情況下，希望與憂患並存。正如伊羅生在本書末尾處意味深長的文字那樣：
「人類彼此都滿意的生活形態，仍然可能在新多元主義的權力體系中實現。面對各種背道而馳的事實，似乎壹切都無力回天，但還有人相信，以更人性的方式處理人類事務，可能還是值得壹賭，對的事情仍有可能發生，縱使——十分可能——是出於錯的理由。」 ■