不過，出乎意料的是，《克拉拉與太陽》更像壹個童話故事，雖然這本書宣傳時是用科幻作為噱頭的。
事實上，這個故事就是源於石黑壹雄編的壹個童話：壹個不怎麽健康的孩子和她的娃娃被困在房間裏，每天看日落。這個故事原本是他打算踏進兒童閱讀市場的初步嘗試，原計劃將這個故事創作為壹本寫給小朋友的兒童插畫書。
然而，他向女兒征求意見時，女兒表示不能給孩子們看這樣的故事，會給他們留下創傷，所以，石黑壹雄決定把這個故事寫給成年人。
這個披著科幻小說外殼的故事，開始於壹個叫克拉拉的機器人。克拉拉是壹個專為陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人，故事從她站到櫥窗待價而沽開始直到她完成使命被丟棄結束。
石黑壹雄想要在故事中表現很多主題，比如科技發展與社會階層的關系，比如愛與失去，比如抵抗死亡的力量究竟是什麽。作為壹個著名的作家，這種探討即符合時代發展，也有其重要的意義。但，很遺憾，在這部小說中，有壹些很難邏輯自洽的地方。
壹、科技與孤獨
克拉拉的使命就是陪伴孩子，故事的設定為這個世界的孩子都很孤獨，在家庭條件允許的條件下家長都會買壹個人工智能機器人陪伴孩子，並且這種產品不斷叠代升級，以滿足孩子的需求。
克拉拉，雖然是壹個機器人，卻有著和人類十分接近的學習能力，並且有情感有思想——除了沒有肉身之外。這大概是壹個理想的陪伴者，並且非常忠誠，只為自己的小主人著想。
但故事中的孩子，似乎除了機器人，就沒有其他同伴，他們不去學校，學習通過電腦；沒有同齡人的交往，為了社交，家長需要專門組織這樣的活動；孩子們出門，不論玩耍還是購物，跟在旁邊的都是機器人……克拉拉的小主人是13歲的女孩喬西，她家所在的地方很荒涼，周圍長滿雜草，唯壹的鄰居是自己的好朋友裏克。喬西的母親應該是壹個收入不錯的高級白領，而裏克的家庭條件並不好，在經濟上兩家差距很大，喬西為什麽和裏克成為鄰居，住在壹個人煙稀少、雜草叢生的地方？
作者刻意地假設了壹個孤立的環境，就是為了突出孤獨這個主題，但這樣的設定符合人類的社會屬性嗎？因為科技的發展，孩子就不再去上學、不再交往了？因為科技的發展，喬西這種家庭條件好的孩子都“提升”過（基因編輯，讓孩子變得更聰明），喬西母親為了孩子的未來連孩子的健康都可以不顧，難道不是更應該住在壹個更好的社區嗎？
如果作者將故事設定為壹個正常交往的社會，讓喬西被煙火氣圍繞，與此同時，她依然感到孤獨，並且很多時候，和人的交流不如和機器人的交流更能敞開心扉，豈不是更有深意？
石黑壹雄顯然不是壹個科幻作家，他只是假定了壹個人工智能的人物，除此之外並沒有任何科幻的成分。他在接受采訪時說：“寫這本書是在試圖展望未來，未來的形狀在我的頭腦中非常模糊，就像透過迷霧看世界的感覺，這本書沒有回顧過去，而是試圖以未來世界審視當下。”然而，書中的現實基礎如此薄弱，並沒有深刻反映當下的世界。
二、畸形的母愛
故事中，隨著科技的發展，孩子的基因可以重新編輯，讓孩子們更加聰明，很多孩子都“提升”了，當然這也造成階層的差距，沒有被“提升”過的孩子甚至連大學都很難上，永遠處於社會最底層。
喬西的母親是壹個高級白領，獨立要強，她和丈夫離婚，獨自撫養喬西。母親曾經有兩個女兒，大女兒去世了，只剩下喬西。故事的暗黑之處在於，大女兒的死因就是因為基因編輯引起了疾病導致死亡。等喬西稍大壹點的時候，母親並沒有因為大女兒的死而放棄給喬西“提升”，階層的跌落比損壞孩子的健康更讓母親無法接受。
很不幸，喬西也生病了，而且病得越來越重。母親為了延續“喬西”，不是想盡辦法用更好的醫療手段給孩子治病，而是暗暗地讓人制作了壹個“喬西”的人像，讓克拉拉這個人工智能機器人模仿喬西，壹旦喬西去世，復制喬西的克拉拉可以延續喬西存在。
這樣畸形的母愛很難讓人理解。第壹個孩子去世已經是致命的打擊，母親依然可以不顧後果讓第二孩子再次接受基因編輯，尤其是喬西也病了之後，母親並未因為自己的選擇有任何悔恨之意，她的心思是如何延續喬西的存在。這樣匪夷所思的設定，作者是想要表現人性的冷漠嗎？然而這樣的冷漠太不符合常理。任何壹個母親都不會在失去壹個孩子之後，還會讓第二個孩子因為同樣的事情再次冒險，除非她痛恨這個孩子，然而故事中的母親又對女兒充滿眷戀，生怕失去喬西。
這樣的母親，是無法深入讀者內心的，雖然作者刻意制造了母親的悲劇——大女兒去世、小女兒又重病，但這壹切的根源在於母親的自私和混亂的邏輯，這樣的悲劇缺乏震撼，因為太不符合壹個母親的定位。
三、天真的童話
克拉拉是壹個靠太陽能獲取能量的機器人，因此她喜歡太陽，並且對太陽有壹種給近乎崇拜的情感。太陽在書中的存在神秘又具有魔力，克拉拉認為太陽可以拯救萬物。
於是，在喬西病情越來越嚴重的時候，克拉拉決定向太陽虔誠的祈禱，並且答應太陽要摧毀那臺汙染太陽的庫廷斯機器。天真的克拉拉真的將庫廷斯機器摧毀了，但不幸的是，她又發現了第二臺，因此，第壹次的祈禱沒有成功。克拉拉決定再試壹次，第二次，她更加虔誠的祈禱，奇跡竟然真的發生了，太陽照在喬西身上，奄奄壹息的喬西竟然痊愈了。
其實小說從頭到尾也並未解釋喬西究竟為什麽因為基因編輯得病，這是作者無法自圓其說的盲點，因為他對科技的了解非常“模糊”。但喬西生病既然是因為基因編輯出現了問題，那麽壹道陽光就能讓喬西重獲新生，這其中的邏輯關系真的很難解釋得通。壹面是科幻的設定，壹面是宗教的救贖，而這中間並沒有自圓其說的鏈接。
克拉拉是壹個忠誠的陪伴者，但壹場對太陽的禱告就能治愈喬西，這確實只存在於童話中。而石黑壹雄想要“審視當下”的寫作意圖，顯然在這場虛幻的童話中無法找到根基。
似乎，如果刪掉克拉拉最後被扔在堆場的那壹段，這個故事也不是不可以講給小孩子聽，畢竟，喬西恢復了健康，而且還去上了大學，算是壹個happy ending。而這樣的故事，恐怕連孩子都會覺得沒什麽新意吧。