《苔絲》講的是壹個純潔、淳樸、誠實、勤勞、聰明、美麗的農村姑娘被社會逼得走投無路，最終因殺人被判絞刑的故事。這是壹部悲劇，無情地批判了社會現實，從壹個側面揭露了英國上流社會的頹廢，具有重要的現實意義。
苔絲是壹個普通的農村女孩，但作為壹個女人，她有著迷人的外表。漂亮的臉蛋和恰到好處的身材。哈代對這個人物進行了濃墨重彩的描寫，即她註重自己的外在形象。這個形象年輕漂亮，天真活潑。給我印象最深的是她性感的嘴唇和嘴唇上的曲線。粉嫩嬌嫩的嘴唇，像花朵壹樣，再加上細致清晰，靈動柔美的線條，不動聲色，難以環視。就是這樣壹個美麗單純的少女，但善良純真的天性卻被惡毒自私的上流社會年輕貴族亞歷克所欺騙，無法擺脫亞歷克的陰影，走向黑暗的深淵。無法擺脫這種悲慘的命運，她只能用壹種極其扭曲的方式來反抗強加在自己身上的壓迫。但是這種反抗有什麽用呢？它只是大海中的壹朵浪花，會在瞬間消失，被人遺忘。完全不可能撼動整個殘酷殘酷的社會。所以，靠個人反抗根本行不通。這也是人性乃至社會的悲哀。
當她最終從亞歷克的魔掌中逃脫後，她去了農場工作，並遇到了她未來的愛人——克萊爾。克萊爾欣賞苔絲的天真可愛，工作中經常交流，感情持續升溫。最後，她義無反顧地戀愛結婚了。就在幸福即將到來的時候，苔絲對過去的懺悔不堪，導致他們從幸福的天空跌落到現實的谷底。克萊爾無法接受這個事實，毅然離開了苔絲，離開了家鄉，無情地離開了可憐的苔絲。就是這樣壹個可憐的生物，被命運戲弄，想要和她愛的人過上幸福的生活。連這麽簡單普通的願望都實現不了。最後，她被逼入絕境，處於焦慮狀態。再加上亞歷克的騷擾，她絕望了，對生活已經完全失去了希望，她殺死了侮辱她的亞歷克，並壹直讓她痛苦。殺死亞歷克後，苔絲並不後悔，反而壹下子輕松了，因為死亡對她來說是壹種解脫，她終於自由了。她死是為了證明自己對愛情的忠誠，也是為了無怨無悔地完成自己與克萊爾純潔美好的愛情。亞歷克也後悔拋棄了苔絲，帶著巨大的悲傷和愧疚回來，和即將被處死的苔絲壹起度過了生命中最後的五天。但他失去了壹個深愛她的人，壹個把他當成生命壹部分的人，壹個可以為他而死的人。但是後悔已經來不及了，由於他的自私和所謂虛偽的道德約束，苔絲的處境很悲慘。對苔絲來說，克萊爾是她的希望，是她所有幸福的源泉。她很高興認識他，但克萊爾消除了她最後的希望。即使克萊爾後來請求苔絲原諒，在她死後想起她，也無濟於事。可以說克萊爾間接促成了苔絲的死亡，但正是這個社會直接促成了她的死亡，這是壹個社會悲劇。事實上，社會上有很多像苔絲這樣的窮人。他們雖然卑微，但作為獨立的人格，不應該被社會歧視拋棄，而應該給他們提供壹個傾訴的平臺。所以不會有那麽多悲劇。
如果說卡門的美在於野性與叛逆，簡愛的美在於倔強與堅韌，那麽苔絲的美壹定在於純潔與自然。她是大自然的女兒。她的純凈就像藍天，雖然偶爾會被烏雲遮住，但當烏雲散去，世界上最純凈最透明的依然是藍天。雖然女主人公在小說中地位低下，被無恥之徒玩弄侮辱，歷經千辛萬苦終於走上了歧途，但我們仍然贊美苔絲不向命運屈服，敢於與不公平的命運作鬥爭，為愛情作貢獻的精神，她單純善良的形象將永遠留在我心中。
對苔絲中學生的反思2三國時期，魏國壹位名叫範欽的學者在與魏文帝的筆記中說:“謳歌北帝奇征，奏呼瑪之長思，感悲而固執。”指的是歌唱的悲傷，讓愚蠢的人和聰明的人同樣感動。這是讀完哈代的《苔絲》後的感受。
《德伯家的苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯·哈代的代表作之壹。壹百多年後，女主人公苔絲早已屹立於世界文學畫廊，不僅因為人們對傳統美德的超越，更因為女主人公人性和靈魂的巨大勇氣，使其成為最感人的女性形象之壹。哈代以小說女主人公苔絲“悲傷而倔強”的悲劇命運對西方悲劇進行了形象的解讀。
苔絲是壹個純潔、美麗、勤勞的農村姑娘。她向往生活的美好，卻總是受到虛假和邪惡的打擊。苔絲的悲劇始於她為了家庭生計去壹個遠房親戚家打工，卻因為年幼無知被亞歷克奪去了童貞，成為壹個“墮落”的女人，受到輿論的批判，被視為不道德的罪人。苔絲後來愛上了年輕的克萊，在新婚之夜被丈夫拋棄，原因是她誠實而有汙點的過去，錯過了眼前的幸福；出於高度的家庭責任感和自我犧牲精神，苔絲再次違背亞歷克的意願成為他的情婦，以換取家庭的生存。最後因為丈夫的變心讓絕望的苔絲怒不可遏，舉起了復仇之劍，最後成為了殺人犯，最後不得不付出生命的代價，導致了像遊絲壹樣敏感，像雪壹樣潔白的苔絲被徹底毀滅。
苔絲是被哈代理想化的現代女性。在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征，是愛的化身，代表了威塞克斯人所有優秀的方面:美麗、純潔、善良、單純、善良、寬容。苔絲的靈魂是純潔的，她的道德是高尚的，但在資產階級道德面前，她卻被視為不道德行為的典型，被視為警示邪惡的榜樣，被視為侵犯天真領域的“邪惡化身”。離開苔絲，那個受苦、失貞、殺人的女人，讓我想起了他們，想起了我喜歡的兩樣東西:黎明和山茶花。黎明像處女的皮膚，光滑細膩，亮不清的時候，顯出希望和光明；有壹種山茶花叫“雪塔”，潔白、肥美、細膩如瓷。在寒冷的季節，它傲然怒放，美如止水，出塵入世時獨自芬芳。也許他們沒有什麽共同點，但我覺得他們有壹個共同點，那就是純粹。也正因為如此，苔絲的故事才更加淒涼。
為什麽苔絲有“悲傷倔強”的能力？苔絲的“悲傷”既有社會因素，也有她的性格因素。
毫無疑問，苔絲的“哀”首先是“社會哀”哈代的“威塞克斯”小說是以他的家鄉威塞克斯為背景的。19世紀中葉，英國資本主義工業文明入侵農村。面對工業文明帶來的後果，作為人文主義者的哈代在思想上受到了強烈的沖擊，對古老的宗法文明產生了深深的依戀，對工業文明破壞人們和諧的生活狀態深惡痛絕。在《德伯家的苔絲》中，哈代全景式地描述了當時工業文明對農村的影響，然後以苔絲的家庭作為個體農民的縮影，深刻地展現了人們在物質困境中的痛苦掙紮。社會悲劇是由人與社會環境的沖突造成的。苔絲生活在英國資本主義侵入鄉村，毒害社會風氣的維多利亞時代。雖然聰明、漂亮、勤勞、善良，但這個弱女子貧窮、經濟拮據、負擔沈重。她社會地位低下。作為壹個勞動者，壹個無權無錢的農業勞動者，她自然會受到資本主義社會的各種壓迫和侮辱。這些壓迫和侮辱是經濟的、強大的、身體的、精神的、宗教的、道德的和傳統的。她的“悲傷”是時代造成的。同時，亞歷克和克萊代表了將苔絲推向深淵的兩種不同的客觀社會力量，他們直接導致了苔絲的社會悲劇。
苔絲之所以會感到悲傷和固執的第二個原因是，她是暴力、邪惡勢力以及維護它們的法律和國家機器的受害者。這種暴力，黑惡勢力的集中代表就是亞歷克·德伯。
苔絲在綠草如茵、風景如畫的鄉村長大。雖然她的家庭生活很困難，但苔絲在少女時代是聰明開朗的。她熱愛生活，敢於面對壹切困難，犧牲自己來維持家庭。苔絲壹生都是權力和暴力的受害者。亞歷克之所以敢稱霸四野，作惡多端，為所欲為，不僅僅是因為他有錢有勢，還因為他受到資產階級國家機器和法律的保護。社會和法律都認為侮辱和迫害苔絲的人是正當的，而被迫害的苔絲是有罪的。苔絲壹輩子都要忍受，忍受汙垢，不能自衛。當她有生以來第壹次站起來為自己辯護的時候，“‘典型’證明了埃斯庫羅斯所說的諸神對苔絲的戲弄結束了。苔絲成了資產階級國家祭壇上的祭品。苔絲的悲慘遭遇和社會對苔絲的不公，顯示了資產階級法律的不人道和虛偽。
苔絲的“喪”建立在社會喪的大前提上，同時又建立在人格喪的基礎上。她“喪”的原因既有客觀的，也有主觀的，也就是說，既有外在的，也有內在的。
在討論了苔絲“悲傷”的各種社會因素之後，我們還應該指出，它造成了她的痛苦，而且不幸的是，也造成了她的自我。苔絲很勇敢。她敢於挑戰傳統道德，追求幸福。然而，她無法完全擺脫傳統道德的羈絆，這顯示了她軟弱的性格。
她“按照陳腐無聊的習俗毫無同情心地安排自己的身體和聲音”，用“壹群無緣無故嚇自己的道德精靈”來威脅自己。即使在自然中間，“我也總是把自己當成邪惡的化身，侵犯無辜的領地”。這種觀望的結果必然會引起她內心的自我折磨和譴責，使她的苦難、不幸和痛苦更加沈重和強烈。這個“有罪的靈魂”讓她感到內疚和自責，即使被克萊無情拋棄，她也認為這是自己的罪孽，默默忍受命運的擺布。所以她在被世俗輿論和傳統道德迫害的同時，也受制於它的道德標準，無情地自責；在大膽反抗傳統道德的同時，她又因為它的觀念而成為傳統的捍衛者。因此，苔絲的悲劇審美特征屬於社會哀悼大前提下的性格型哀悼。所以她的“喪”更加深刻感人。
亞歷克在《苔絲》中有壹句話:“美麗是有代價的。”苔絲用美麗換來了人們無限的“悲傷”，無論是愚蠢還是聰明，都會被苔絲的“悲傷的美麗”所傷害。
苔絲中學生讀後感3苔絲，壹個會讓人心痛的名字，已經深深地印在了文學的裏程碑上。她美麗、善良、單純、勤勞、寬容，但在這場命運的悲劇中，她的堅強和自尊最引人註目。在男權社會裏，她是弱者；在資本主義社會，她是底層；在無法控制的命運中，她變成了壹個玩偶。
為了壹個貧窮的家庭，苔絲放下自尊，去幫助富人“擁有”德伯家，但她沒想到，這是她厄運的開始，亞歷克這個自以為是的花花公子毀了她的壹生。在那個特別講究道德的年代，失貞女性所承受的壓力是現代人無法理解的。他們無法跨越自己內心的藩籬，不得不忍受別人的引導和吐槽。亞歷克是苔絲命運悲劇的直接導火索，美麗的弱女子成為富家少爺的附屬品，反映了當時社會的可悲現實，但等級和財富的差異又使這種扭曲的現實成為理所當然。作為底層勞動者，她不得不忍受殘酷的剝削和壓迫，這不僅是苔絲個人的悲劇，也是當時整個農民階級的悲劇。在繁榮的維多利亞時代，資本主義侵入鄉村，毒化社會風氣。在那之後，孩子的死給苔絲又增添了壹份痛苦。花甲之年，她嘗到了這樣的辛酸和尷尬。這種悲慘的處境是命運的無端捉弄，還是這個社會的迫害？
經歷了這麽多風風雨雨，來到離家很遠的牧場找到新工作的苔絲，以為生活開始慢慢眷顧她了。女孩們載歌載舞，穿著白色長裙，開著五顏六色的花。沒有了那些用惡毒眼光看她的人，壹切都是嶄新的。牧師的兒子安吉愛上了她，甚至決定娶她。她很開心，有壹個美好的未來。但是未知的命運善於捉弄人。它熱衷於把人帶上天堂，然後給他們重重壹擊。
安姬似乎是個好人。他是壹個知識分子，受過現代哲學教育，重視求知的自由甚於物質，思想先進獨立，同時也是壹個蔑視社會風俗習慣的宗教叛逆者。他對苔絲是如此的深情。然而，揭開面紗卻成了苔絲悲劇人生的重要原因，因為他雖然有了新的想法，卻無法理解心愛之人的過去，他想打破舊的秩序觀念，卻把自己困在了偽道德的泥潭裏。當善良的苔絲坦白自己的過去和苦難時，她沒有選擇寬容，而是開始責罵和逃避。當他不停地流浪時，他的軟弱和虛偽暴露無遺，她被無情地罵成了無知的鄉下女人，這說明安吉在內心裏還是習慣刻板印象的奴隸。苔絲面對小人可以直接反抗，但面對虛偽的君子，她卻盲目地敞開心扉，最後內心最柔軟的部分被深深刺傷，鮮血淋漓，最終無法挽回。
毫無疑問，苔絲又壹次成為命運的犧牲品。離開她很久的安姬，讓她的生活陷入絕境，徹底粉碎了她的希望。無奈，她回到了由惡轉善的亞歷克身邊，變成了籠中之鳥。如果壹切都這樣下去，她的生活也許不是最糟糕的，但命運的魔爪又開始癢了，又想捉弄人了。人事變動後，安吉理解了苔絲的難處，也看清了她的感受，所以回來了。但正如《半條命》中的壹句經典臺詞所說，“壹切都回不去了”。苔絲冷冷地拒絕了她所愛的人之後，內心的煎熬到了極點，命運的嘲弄徹底擊垮了她。最後，她親手殺死了亞歷克，這個將她的人生引向悲劇軌道並壹路走向黑暗的罪魁禍首。這是她最感動的時刻，也是最心疼的時刻。壹個懦弱的人，這麽多年，吃盡了人生的苦，壹次次陷入絕望。現在她終於為自己的不公平挺身而出，終於為自己討回了壹個公道。但讓人心疼的是，命運把她逼到了絕境，她在報復成功的同時也徹底毀滅了自己。
苔絲和安吉的逃亡並沒有持續多久，悲慘的人生總有盡頭，或近或遠。在荒原上，起初醒來的苔絲終於獲得了自由。她不必承受命運的殘酷捉弄。也許那短暫的睡眠是她壹生中最舒服的時光，沒有心理負擔和道德束縛，壹個有血有肉的人，壹個鮮活的人。苔絲的美麗在她竭盡全力之後戛然而止。她的力量和自尊是她生活的支柱。她揮霍之後，就沒有了眷戀。
苔絲是命運的壹大悲劇。悲劇就是毀掉好東西給人看。苔絲真正的善良在虛假和邪惡的打擊下崩潰了。這是命運的必然趨勢，也是社會壓迫的結果。哈代通過突出的景物描寫、心理描寫和結構安排，充分體現了他的悲觀宿命論，整部小說是壹個美好生活壹步步被打破的悲劇景觀。
苔絲就像壹朵純潔無瑕的曇花，幹凈透明，命運醞釀了最黑暗的夜晚，她在其中毅然綻放，無可挽回地雕謝。我很遺憾，我終究留不住那種美好。苔絲，壹個動人豐滿的女人，深深地印在了我的心裏。每壹次品嘗，我都會感到刺痛和敬佩。
《苔絲》中學生讀後感4《苔絲》出版已有壹百多年，曾壹度遭到資產階級的猛烈抨擊。然而，攻擊沒能掩蓋他的輝煌。如今，《苔絲》作為壹部震撼人心的悲劇傑作，已經成為世界文學寶庫中壹顆璀璨的明珠。
善良美麗的農家少女苔絲不幸被年輕的地主亞歷克玷汙，懷著身孕回到了家。孩子去世後，他遇到了安吉·克萊爾，兩人墜入愛河。新婚之夜，苔絲出於忠誠向克萊爾坦白了。但不被丈夫允許，克萊爾立刻離開妻子，只身前往巴西。後來父親去世，母親病重，弟妹輟學，壹家人淪落街頭，再無克萊爾的消息，苔絲不得不“舍命救家”，答應和仇人亞歷克壹起生活。但是克萊爾從巴西回來找苔絲。苔絲非常後悔，不小心刺傷了欺騙自己的亞歷克。他在逃亡期間和丈夫亞歷克幸福地生活了幾天，最終被捕並被判刑。
苔絲的悲劇說到底是壹個社會悲劇。當苔絲還是個女孩的時候，她就肩負起了家庭生活的重擔。為了謀生，他不得不四處流浪，被剝削，被欺負。尤其是他父親去世的時候，住了幾代人的房子，因為租期到了，不得不被殘忍的房東強制搬出，形狀慘不忍睹。這些難道不是真實地描述了當時社會上貧農所遭受的階級壓迫嗎？
作為壹個貧窮的女人，苔絲不僅受到階級的壓迫，還受到花花公子的肆意蹂躪和舊道德觀念的無情摧殘。
亞歷克是這家夥。他輕浮，好色，無恥。首先，她利用苔絲的年輕和無知玷汙了她，這給她造成了終身的陰影和遺憾。後來，當苔絲的家人絕望的時候，她騙苔絲說克萊爾不會回來了。這迫使苔絲痛苦地撲進她的懷裏，又壹次毀掉了苔絲的幸福。最後反派死在苔絲的劍下，完全是罪有應得。
苔絲的丈夫克萊爾是壹個更復雜的人物。表面上，他溫文爾雅，和藹可親；其實並沒有完全擺脫傳統觀念和世俗偏見。所以，當苔絲向他表白的時候，雖然他自己也有過清白的歷史，但他始終抱著傳統觀念，認為苔絲是壹個不幹凈的女人。
在整本書中，哈代將克萊爾視為壹個積極的人物。誠然，克萊爾後來醒來，給了苔絲幾天快樂的日子，這說明他和亞歷克有著本質的不同。但我認為他的罪惡感不亞於亞歷克。如果說亞歷克在肉體上摧毀了苔絲，那麽克萊爾在精神上摧毀了苔絲，讓他陷入絕境，最終走向滅亡。
作者給小說加了壹個副標題“壹個純潔的女人”，還用了莎士比亞的壹句話作為這本書的題詞:
可憐妳受傷的名字！
我的胸膛是妳休息的床。
這些話深深打動了我。苔絲，妳的身體不那麽純潔，但是妳善良、真誠、堅強的靈魂是最幹凈、最純潔的。妳將永遠活在愛妳的人心中！