劉仁勇，映秀小學語文教師，地震時剛進入不惑之年。成熟穩重，聰明善良，熱情大方樂於助人，具有壹定的學識。曾經和我搭檔三年之久。在我們合作的日子裏，我們逐漸由同事成為了好朋友。我們壹起送畢業的那個班的學生現在我還記憶猶新，剛接到他們時，學習習慣很差，又很懶惰。在妳精心調教下，孩子們都很聽話懂事。妳很講究教育學生的方式方法，在我後來的工作中我受益匪淺。妳知道嗎？羅燕、楊霞、喻紅霞、周倩還有好些學生都和我聯系過。孩子們現在也在打拼自己的天下了。還記得那次帶學生去春遊嗎？壹早我們就帶著學生沿著紅村溝上山，孩子們也很興奮，肩背手提地拿著鍋、碗、食物、水果，壹路上孩子們歌聲不斷，就像壹群嘰嘰喳喳鬧個不停的小麻雀。我倆也合著學生的歌聲，放飛自己年輕的心。山林裏、小溪裏，山路上到處都留下來我們的歡笑聲。全校幾百人，馬不停蹄地大概爬了將近兩個小時的山坡，終於到達了目的地——紅村溝楊子嶺的山腳下。
壹到營地，妳就吩咐孩子們按照小組集合，先給學生強調安全，再講註意事項和操作程序。然後給每個小組劃出位置，孩子們就按照規定的地方，埋鍋起竈。有些城鎮孩子對野外生火就不太會，妳就走過去很認真地指導他們怎樣砌竈、怎樣生火、怎樣安放鍋，孩子們在妳耐心細致的指點下，很快就炊煙四起，頓時山林裏升起了裊裊煙霧。安頓好學生後，我也趕快把教師組的竈弄好，鍋放上去，然後生火，可無論我怎麽做，竈裏的火就是旺不起來。這時妳走到土竈前，把竈裏的柴重新架好，用打火機把引火柴點燃放進去，再用嘴往裏面吹吹氣。在妳的糊弄下，竈裏的火果然燒得旺旺的。然後對我說：“三姐，妳用柴快把竈填滿了，那樣不行的，俗話說‘人要忠心，火要空心啊’。午飯後，我們和學生壹起到山坡上摘了些迎春花，做成了花環戴在頭上，迎著陽光，和學生坐在壹起，那樣子可愛極了。大家開始了啦歌比賽。別看平時妳壹臉的嚴肅，這時的妳雖然魁梧高大，但是神情真就是個大男孩子，臉上露出純真的笑容，在黃色花環的映襯下格外英俊秀麗。記不清是張老師還是老譚及時為我們拍下了這動人的壹幕，這張照片是我們唯壹的壹張合影。
孫建軍，映秀小學教師。地震時正當壯年。壹個活潑開朗，愛好廣泛，為人謙和率真。在籃球場上像個精靈，在球場上來回穿梭，滿場都能看見妳俊秀修長的身影，是壹個很好的前鋒，瞄準籃筐“刷、刷、刷……”準能進球。每次打球，受傷最多的準時妳，因為對方會死死盯著妳不放。壹把小號在妳的嘴裏就能吹湊出很多動人旋律的帥小夥。去年5。1長假時還在妳父母居住的幹休所大門遇到妳壹家三口，當時妳還向我問好呢。誰知道兩周後妳就意外地離開了。因為妳的離開，妳母親壹病不起。現在也不知道她的情況怎樣。不過妳放心，壹切都將過去，妳就放心在天堂裏看著她吧！
劉波，映秀小學數學教師。地震時還不滿40歲。憨厚聰慧，為人質樸真誠。很會做家務，是個模範丈夫。
連方（連富方），映秀小學數學教師。性格外向，熱情大方，笑起來開懷大笑，說話的聲音渾厚響亮，很像個男孩子。
周能舉，映秀小學教師。平時少言寡語，樸實帥氣。身材雖然不是很高大，卻是個難得的籃球天才，在球場上就像只燕子，飛來飛去。打掩護，投籃，運球過人，樣樣都做得很出色，球場上缺了妳怎麽行啊！雖然妳僥幸從廢墟中挖出，可是傷情太重了，最後帶著遺憾離開了失去壹只手臂年幼的女兒和受傷的妻子。
艾麗莎，映秀小學美術教師。地震時兒子只有幾歲。認識妳，是我從映秀小學調入漩口小學時開始的。年輕漂亮，穿著時尚，有壹張洋娃娃樣的臉蛋，是個很新潮的現代女性。唯壹與妳的合影是在縣城進修時的紀念照。因為移民，妳通過關系調入了映秀小學，當時漩口小學的教師還覺得妳很幸運，可誰知道是這樣的結果呢，願天上的妳也是快樂開心，年輕漂亮時尚新潮。
古學敏，映秀小學音樂教師。地震時與女兒壹起離開人世，與艾麗莎年齡差不多。我也是在漩口小學認識的，後來隨丈夫移民到映秀小學。深沈、時尚、新潮，能歌善舞，性格稍微有點內向。留存在我這的唯壹壹張照片，是那壹年我們漩口小學全體教師到三江潘達爾森林公園旅遊的合影。
李瑛，漩口中學的教師。地震時正當年富力強，這個年齡的男人是家庭和單位的頂梁柱。曾經是我相濡以沫的人。我們的女兒因為妳的離開，永遠失去了世上唯壹的父親。當確信妳離去時，我心裏的感受很復雜，無論妳是否怨恨我，在那壹刻我的眼淚為妳流下了。我們曾經畢竟有過那麽多美好的過去，妳的好、妳的愛憐、妳的寵……歷歷在目出現在我的眼前。妳曾經真心實意地愛過我，遺憾的是我們沒有緣分壹直走到老，壹直到天荒地老。妳應該放心了，妳現在的妻子，已經找到好的歸宿了。妳就在天上保佑她好好生活，幸福快樂！我也祝福妳能在另壹個世界裏，幸福快樂！
董燕，我應該叫姐姐，我同學的妻子。從建行買斷工齡後，就在家裏相夫教子，淳樸善良，性格很開朗，很愛笑的可愛女人。地震時正在房間裏休息，老譚告訴我，妳是映秀小學倒數第二個被挖出來，連方是最後壹個找到。當時老譚給我說起妳時，眼眸裏浸滿淚水，可看得出他在強忍著不讓淚水流出來。自從妳和妳母親同時走後，老譚壹下蒼老了許多，頭發白了，神情很憔悴。但是他卻很堅強，強忍著內心的痛苦和悲傷，和學校幸存的教師配合部隊在廢墟裏尋找遇難者，轉移受傷的人員。學生轉移完後，他就讓幸存的教師在部隊的幫助下轉移到安全地帶，而自己始終沒有離開，直到安排好所以的人，他還是壹個人堅持在那裏做善後工作。6月1日，我到映秀尋找女兒父親時，是他陪著我到漁子溪山上祭拜遇難亡靈。我站在山上第四號坑墓旁邊，看著坑裏那些撒滿石灰壹具具、壹層層擺放整齊，全身被深灰色裹屍布褁好的遺體，我的心已經沒有感覺，眼裏沒有淚水，心不再悲傷。唯壹就是感覺呼吸困難，心透不過氣，快窒息。老譚的聲音也是隱隱約約，時有時無，斷斷續續，我都沒有認真聽。壹陣涼風吹過來，吹走了坑旁燃盡的紙錢灰和蠟燭灰，陰風慘慘，好壹幅淒涼悲傷的畫面啊。老譚催著我說：“還是快離開這裏吧！對妳沒有好處，以後這裏要修建地震公園，篆刻立碑，那時妳再來啊！”我茫然地隨著他和我女兒壹起走下山坡，他壹直把我送到車上，才放心去忙工作。看著他離開的背影，淒涼傷感油然而生，眼裏湧出了壹股熱流，我任由它流瀉。
寫到這裏，我已經疲憊不堪，心情沈重起來，提筆的手臂重得我拿起來很吃力。這是因為思念妳們——我的朋友、同事、兄弟、姐妹，思念像潮水般湧來，壓得我踹不過氣了，快窒息了。我在裏面找啊、尋啊，可除了看到壹張張鮮活的臉龐，在我眼前過往，其余的什麽也看不清楚，這讓我內心好仿徨、恐慌，漸漸地那些剛才還鮮活的笑臉模糊、消失，最後什麽也沒有了。只留下我獨自壹個人在空空的屋子裏，坐在電腦前，面對冰冷的熒屏，我欲哭無淚，欲喊無聲，就壹個人默默面對熒屏，輕輕地敲打著鍵盤，寫出這些文字。“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”生者猶存，逝者已去。祝願“5.12”大地震中遇難者在天國裏，安息瞑目。
有人說過這樣的話：“深深的懷念，就是放在心裏封層。”