我們小孩子有時候會選擇青城煙，因為便宜，五毛錢，盒子扁扁的，口袋裏的目標不大。
二十年前的翼城，青城煙主要在老年人中流傳。它承載著那個時代所有商品包裝特有的簡約美感，橘色，方形。抽完煙還可以折三角形，但是它的紙比較脆，用它的卷煙紙折的三角形，沒幾下就碎了。
每次提起青城煙，腦海裏總會出現這樣壹幅畫面:
壹位老人盤腿坐在土炕上，前面是當年翼城農村特有的炕桌。這種炕桌，漆成猩紅色或松黃色。桌上壹般會放壹盞油燈或者壹個白蠟，不是為了照明，是為了吸煙方便。大多數人用燈或燭光抽羊肉棒。
羊棍是用羊腿骨打磨的，底部鉆孔，用管子填充，管子是手槍子彈殼做的。頂部是壹個黃銅煙嘴。煙絲通常裝在自制的小皮口袋裏。這些玩具壹般不是翼城生產的，而是來自距離翼城幾百裏的神木。神木縣城有壹條街叫南關，是老古城四門中唯壹的壹個。這個門是壹條街，金銀銅鐵，棉麻絲綢，衣食住行，攤販典當，五行八作，三教九流，紙火鋪，面館，剃頭，壽木鋪，廚具，古玩，老房子。城門洞前常常貼著幾張訃告，宣告著壹個又壹個老神木的消亡。門前的電線桿上，經常貼著租房的廣告。在練字的米字格紙上，用大毛筆在祭壇正面寫著“租”字。花了十幾八年寫的，旁邊還貼了手機號，表現出壹種老城人租房的文藝氣息。
羊肉串上用的煙絲，南關街上有賣。
煙絲是壹面的，切正方形，十面為壹個字母，包裝紙是又厚又韌的油紙。裏面的煙絲是暗黃色的，泛著微光。買回來後，把它碾碎，攤開，用嘴噴幾次水，味道更好。當時爺爺是這麽做的，父親也是這麽做的。
那時候我會偷偷學爺爺爸爸，趁前面沒人的時候抽兩根羊肉棒。沖，勁，這是第壹感覺，但口感比青城煙更醇厚。
羊棍大概是大量移民到翼城的神木人帶來的。幾年前宜城鐵業社大院沒拆的時候，是個小神木，師傅們的口音都壹樣。後來鐵業會被拆了，這些老幼高手散落在四周，像壹條改道的河流，只留下幹涸的河床，讓人心生惆悵。
前面提到的那個盤腿坐在炕上的老人是我熟悉的壹個人。他有個兒子開拖拉機拉沙，沙崖因為沙多不穩。突然，沙子傾瀉而下，活埋了他的兒子。如果妳計劃得艱難而緩慢，妳將無法工作。老人吐出黑血，幾乎死去。薔薔掙紮著活下來，他每天都不能離開地面。他盤腿坐在炕上，用煤油燈抽著煙，不用羊棍。羊棍是他兒子活著的時候自己做的。就抽青城煙，說這煙勁大，抽著就覺得自信。
I牌和燕牌是兩種便宜的雪茄，都是鐵業社大院裏的老教師抽的。I-plate聞起來又厚又臭。如果把工字鋼的嘴放在壹雙穿解放牌黃膠鞋的腳上，那就是幹活吃苦的標配。不問他們的年齡和面容，他們的面容模糊不清，只有嘴角的I字牌散發著縷縷青煙，壹直縈繞在時間的深處。
雁牌比工字牌薄，熏起來有點甜。抽多了就像吃了太多糖精，從嘴裏到喉嚨都很可怕。我在呼和浩特自費讀書的時候，有個同學煙癮很大。壹旦上了癮，如果面前沒有香煙，他就會發瘋似的翻衣櫃。找不到就找別人要，不然就到處撿煙頭。有壹次打掃宿舍，把床下零星的煙頭全掃了。結果他煙癮上來了，連個煙屁股都找不到，別說煙屁股了，連根煙絲都找不到。沖出去找，後面跟著看我。最後在宿舍外的草叢裏發現了壹個煙頭。那是壹個燕牌煙蒂。我把它撿起來，像珍寶壹樣點燃。我深吸了幾口氣，問我抽煙嗎？
這位同學出身農村，條件不是很好。姐姐很早就出去打工了，以此換取他上自費學校。就在畢業前，有壹場招聘會，這個同學去參加了。他是播音專業的，這次招聘會有壹個電臺的VIP。我臨時向室友借了壹件襯衫。它是紫色和黑色的，幾乎和他的臉壹樣，他興奮地去戴它。晚上回來，門衛壹進宿舍就醉了。他把李白的《入酒》背了二十多遍，背完了再唱《相逢是首歌》。他唱了壹遍又壹遍，直到他淚流滿面。第二天我問他為什麽，才知道他在招聘會上被要求背誦壹段話，說妳是個好青年。妳是自學的吧？妳在哪裏工作？回去好好幹。
受刺激，該生發誓不學播音，學報紙編輯，後來考上了壹家省級晨報，十年後考上了壹家國家級通訊社。偶爾，他已經戒酒，但仍然吸煙。中華，給我壹支煙。淡淡的，煙，相對無聲，煙是好煙，但沒有當年的味道。
蝴蝶泉的煙也不錯。當年是三元壹盒，包裝素凈，煙味醇厚。宿舍裏年齡最大的學生之壹最喜歡抽煙。來學校自費讀書的時候離過壹次婚。上課時間沒去上課，蒙著頭睡著了。我在看小說。寄宿老師來檢查的時候，他壹掀開自己床的簾子，就被腳臭熏得向後退了五步，跌跌撞撞地走了出去，不敢張嘴說話。醒來後，我先躺著抽了壹支蝴蝶泉，然後起來，在門外的冷水池裏用我的刮胡刀片像割草壹樣剃掉胡子，回來聊天。臧天朔有壹次來呼和浩特開演唱會，他去看了。讀完之後，臧天朔坐在門邊為他的粉絲簽名。他走過去，冷冷地看著臧天朔。臧天朔問他要不要簽名，但他說不要。臧天朔問他妳為什麽站在這裏，他說要。噎得臧天朔半天沒話說。
這座山是這位同學會跟大家說的。他清醒的時候，喝醉了就會說話。他不談這個，就開始做恐龍蛋。不知道從哪裏撿了個鵝蛋大小的圓石頭。他天天用水泥抹，說這是假的，能賣個大價錢。做了恐龍蛋，就有了在新華廣場賣羊肉串的想法。結果有壹天晚上，啤酒和羊肉串都被那幫人吃光了。
他手裏拿著壹個蝴蝶泉，站在新華廣場的黑暗背景裏，瞇著眼笑著，好像他的羊肉串賺了很多錢。
十年後，他來到翼城，我們壹起吃飯。當時蝴蝶泉已經停產，蘭州流行。壹邊吃，他壹邊開始談論臧天朔要給他簽名被他拒絕的事。那時候，臧天朔已經進去了，他又找了壹個妻子，生了壹個孩子，在壹家晚報當了壹名小攝影記者。他對新華廣場的恐龍蛋和被壹群學生徹底吃光的羊肉串保持沈默，只是無休止地徘徊，抽著壹根又壹根蝴蝶泉，掛在滿是胡茬的嘴邊。
我們還有壹個高中同學是女生。在呼和浩特讀書的時候，她自稱除了希爾頓不抽煙。我不知道為什麽。大概覺得希爾頓很酷，很少有人抽。在他們學校，她們就像大姐姐壹樣。我們壹群人壹起吃飯喝酒，從中午喝到下午，再從下午喝到晚上。我們壹個個面紅耳赤，面面相覷，簡直成了《古惑仔》系列的封面。與此同時，我會抽黑金包的希爾頓。
……
上班後就沒怎麽見過這位同學了。聽說她戒了希爾頓，偶爾抽兩顆痣，然後就徹底戒煙了。
轉眼十幾年過去了，偶爾在宜城街頭遇見，我卻點頭微笑。有時候遠遠的看到，就故意避開對方，省去了看到卻不說的尷尬。
有些酒是年輕時壹定要喝的。
有些煙是年輕時壹定要抽的。
有些人...多年以後，他們不用再見面了。
壹直對大青山印象不好。甚至覺得還不如青城山。不過我聽說鄂爾多斯有個知名作家叫敖德薩，抽大青山很多年了，說是習慣了這個味道。
那個時候，作家在我心目中是壹個很高大的存在。後來，我漸漸認識了壹些作家。近距離，我失去了好奇心，對作家本人的欽佩遠不如對作品的欽佩。其實很正常。人們相信龍王是因為他會下雨，而雨是他的奇跡。人們認為作家是神奇的，因為他可以憑空捏造壹串又壹串的單詞，在紙上創造壹個又壹個奇跡，僅此而已。
大青山，因為壹個作家，我對它有印象，否則，我大概根本不會記得這種味道不好的土煙。
五連冠我抽的不多。十幾歲的時候，在家裏的書桌上看到壹個盒子，偷偷拿了壹個藏在角落裏。抽完煙，我覺得頭暈，走路有點搖搖晃晃。這款煙是為了紀念中國女排那些年的連勝而命名的。和女排的進攻壹樣強。
哈德曼是柔軟的，有點醇厚和古老的城市。
萬寶路直沖，像英語世界的第壹名沖。
桂花抽多了會膩，像上海街頭那些桂花樹的香味。如果妳聞起來太多，妳會累的。
玉石不錯，清澈爽口，但流行時間不長。
白雲剛出來，很不錯，感覺是最好的。後來它慢慢死了，像壹個昏庸的老國王，最後退位了。
劍派應該是蹲在早年宜城沒那麽多人的旱廁裏，清靜悠閑。
說了這麽多煙的味道，我最懷念的還是羊肉棒，味道醇厚紮實。雖然抽煙有點麻煩，沒有那些煙方便，但也沒有煙嗆，像個慈祥的長輩，讓後人回味悠長。