我總覺得自己是壹個流浪者。
幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。
我從哪裏來?哪兒是我的故園我的家鄉?
我不知道。
19歲那年我離開了杭州城。水光瀲灩、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州壹百裏水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的壹個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母壹起回過廣東老家。
老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名於世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉，小河碧綠的水波上，壹串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沈甸甸貼水而行，悠悠遠去……
但老家於我，卻已無故園的感覺。沒有壹個人認識我，我也並不真正認識壹個人。我甚至說不出壹句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音裏，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地裏透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚幹，還有壹鍋噴香噴香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮外婆家。鎮東頭有壹座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河裏跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋，我曾經在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水裏拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著壹條小魚兒……
而外婆早已過世了。外婆走時帶走了故鄉。其實外婆也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍；又聽說洛舍其名是早年此地曾有壹支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮，又何為我的故鄉?
所以對於我從小出生長大的杭州城，便有