1984年8月11日，洛杉磯奧運紀念體育場，女子3000米決賽。
這場比賽的主角是佐拉巴德（Zola Budd）和瑪麗德克爾（Mary Decker），她們是1980年代初，全世界最耀眼的女子中長跑明星。
佐拉巴德是從赤著腳從南非小城跑出來的野生天才，但那年她代表英國參賽。
而瑪麗德克爾是家喻戶曉的美國甜心。
比賽過了1600米之後，第壹集團開始形成了，佐拉巴德和瑪麗跑在最前面，第壹集團裏的另兩名選手是羅馬尼亞人Puica和英國人Sly。
1700米過後，最耀眼的兩個人車禍了。
第五圈過彎道後，身板小壹圈的佐拉巴德急速並進內道，美國甜心被活生生地摁在了第二名的位置。
比賽進行到4分54秒，瑪麗踢到了佐拉巴德的後腳跟。
這壹腳讓佐拉巴德受到了壹次小小的驚嚇，左腿做了壹個提升閃躲的小動作，但沒有太大影響。
瑪麗並沒有踩剎車，很快，她又踢到了佐拉巴德壹腳。
又被踢了壹腳，佐拉巴德的反應比較激烈，做了壹個往身體右方閃躲的舉動，相應地，左腿自然撇向賽道內側，同時她標誌性的大幅擺臂動作讓整個人顯得有點張牙舞爪的感覺。
撇過來的左腿落地了，這壹下，瑪麗沒躲過去直接摔倒了，同時她還扯掉了佐拉巴德身後的號碼紙。
這壹刻，計時器顯示的時間是4分58秒。小甜心這天再也沒有回到賽道上。
這也太不給主人面子了，漫山遍野的老美登時就不幹了，分貝極高的噓聲從看臺上傾瀉而下。
這裏必須解釋壹下，對於佐拉巴德的噓聲，有壹部分不僅僅針對賽場車禍這件事。
佐拉巴德當年還背負著壹個逃避奧林匹克制裁行動的嫌疑，當她用誇張的方式和動作絆倒了她最大的對手，而倒在地上哀號的那個姑娘，是曾經在明斯克贏下美蘇競賽的美國甜心。
小光腳壹開始看到對手摔壞了還有點懵，跑過壹圈她才明白，那漫山遍野的噓聲都是送給自己的。
怎麽辦？只能選擇放棄。
她在最後壹圈明顯放慢了速度，後來，小光腳回憶說，當時的想法也很簡單——這要是拿了獎牌，站上領獎臺，那滿山遍野噓聲就要變唾沫星子，不得淹死自己，太尷尬了。
最終，佐拉巴德第七個跑過終點，但她的成績被取消了。壹個小時後，裁判委員會又恢復了她的成績，但這並不能恢復她的名譽。
直到今天，妳還能在壹些網站上看到臭名昭著運動員排行榜裏，還有佐拉巴德的名字。
賽後，看上去可憐巴巴的小光腳從漫天的噓聲中走入運動員過道，並在那裏向自己的偶像瑪麗道歉，但換來的還是美國甜心不可理喻的憤怒。
但事實上，當年的噓她的觀眾們根本不清楚，這兩個人是如何壹路走到這裏，在同壹個時間空間裏進行這麽壹場對決的。
小光腳佐拉巴德生於1966年，是南非布拉方丹壹家英國移民的第三代，六個兄弟姐妹中最小的壹個。
父親弗蘭克後來被發現是壹個“深櫃”（後來死於壹個聲稱被性侵的小夥子槍下），家裏開了個失敗的印廠。母親則壹直處在三兒子早夭的痛苦中，陰郁不能自拔。
小光腳自小被“長女如母”的大姐珍妮帶大。跑步可能是那個時候在布拉方丹農場長大的小孩的唯壹娛樂，而大姐就是小光腳的跑步啟蒙者。
和布拉方丹所有的孩子壹樣，光腳奔跑在海拔4500英尺的鄉野農場，是年少的佐拉巴德最開心的事情。
珍妮在佐拉巴德14歲時候死於黑色素瘤。也是從那個時候起，為了回避那個殘酷的事實，小光腳的野生長跑天賦開始爆發。
在之後的四年不到的時間裏，她拿下了1000米、1500米、3000米世界青年紀錄，以及5000米和10000米的南非記錄。
1984年1月5日，不滿18歲的小光腳在5000米項目上跑出了15'01''83的世界最好成績，而當時的世界紀錄15'08''26，記錄擁有者就是後來被她絆倒的瑪麗德克爾。
因為佐拉巴德是南非人，又因為種族隔離政策，這個比世界紀錄快六秒多的成績並不能被國際田聯承認。
幸運的是，小光腳在1983年的很多成績還是被《RUNNER’S WORLD》雜誌收錄了。
有壹天，壹個叫約翰·布萊恩特的跑步愛好者（姑且稱他老布吧）看到了《RUNNER’S WORLD》刊載的佐拉巴德的成績，他覺得有點匪夷所思。
更幸運的是，老布是倫敦《每日郵報》特稿部負責人，職業敏感讓他覺得這個事情大有做頭。壹個南非小地方的白人小姑娘，光腳跑步，突破各種世界紀錄，奧運會近在眼前，這樣壹個天才卻因為政治原因不能參加……
事不宜遲，老布馬上派出了壹個記者，那個記者很快找到了佐拉巴德，並深入了她的生活。
18歲的小光腳可真是小啊，身高1.58米，體重83斤，看上去像壹只小弱雞。她的臥室裏，床頭和枕邊擺放著塞巴斯蒂安科和史蒂夫奧威特的照片，而瑪麗德克爾的海報，則被她貼在墻上。
情況核實之後，《每日郵報》直接把10萬英鎊拍到巴德壹家面前，條件是小光腳故事的獨家報道權。
同時，因為祖上三代是英國人，《每日郵報》還幫助佐拉巴德用極快的速度轉入英國籍，這壹切，讓這個小光腳得以擺脫種族隔離制裁的困擾，以英國運動員身份參加當年夏天在洛杉磯舉行的奧運會。
不過，這個舉動也給小姑娘帶來了“壞名聲”，很多聲音認為她不以種族隔離政策為恥，反而想方設法鉆空子逃避制裁，甚至有人會把“種族主義婊子”的標語牌舉到賽場邊。
事實上，佐拉巴德在1984年抵達倫敦的時候，她連納爾遜曼德拉是誰都不知道，因為南非國內的報紙只告訴她“種族隔離政策有益於南非經濟發展”。
更討厭的是，小光腳他爹是壹個追名逐利的“無恥之徒”——弗蘭克生平有兩個夢想，第壹個是以百萬英鎊存款的身家退休，另壹個就是和英國女王壹起喝下午茶。
洛杉磯奧運會之前，實在受不了弗蘭克的各種指手畫腳帶來各種壓力，佐拉巴德對父親下了禁止令，不許他前往洛杉磯。
就在南非小光腳改變命運的1983年，剛剛結束了壹場失敗婚姻的美國小甜心瑪麗德克爾風頭正勁。
赫爾辛基世錦賽上拿下了1500米和3000米雙料冠軍；
拿到傑西歐文斯獎以及《體育畫報》評選的年度最佳運動員稱號，上過《新聞周刊》封面……
無論是旁人看來，還是瑪麗德克爾自己，1984年奧運會誌在必奪。
1984年，小甜心26歲，已經算壹名老將了。
1970年，12歲的她已經能用3小時9分鐘成績跑完馬拉松；
1972年年底，她已經是全美女子800米排名第壹的選手；
1973年，小甜心創造了個人第壹項世界紀錄。
可謂神童中的神童。但壹說起奧運會，這事兒對美國小甜心來說，運氣就有點背了。
1972年奧運會，因為年紀太小，不能參賽，
1976年奧運會，因為壹系列傷病，她被迫放棄。
1980年莫斯科，因為蘇聯入侵阿富汗，美國奧委會抵制了這壹屆奧運會，奧運夢自然又破滅了。
14歲邁入世界頂級中長跑運動員行列，26歲才得以參加奧運會， 這滋味……真是人人看我小甜心，甜心心裏苦哈哈……
看完小光腳和小甜心的成長經歷和打怪記錄，我們再回到洛杉磯奧運紀念體育場，就不難看出這場車禍早就埋下伏筆了。
佐拉巴德，長期被禁止參加國際比賽，缺乏大賽經驗，野生訓練模式也讓她的動作會讓看臺上的人覺得不適。
作為壹個光腳參賽的運動員，比賽中最重要的壹件事不是勝利，而是保證自己的雙腳，不受對手們的釘鞋傷害。
佐拉巴德很清楚，光腳而又不受傷害的最好辦法是，要麽跑在最後，要麽跑在最前。在奧運會這種高水平賽場上，賽程過半，選手們還在纏鬥不休，她找到壹個跑到最前的機會，自然是要迅速抓住。
當她被瑪麗德克爾踢到那兩下的時候，兩次下意識的反應，非常誇張，像壹只聽到獵人風吹草動後迅速跳離的小鹿。這很大原因要歸結於佐拉巴德的成長歷程帶來的副產品——生性敏感，且缺乏安全感。
對於瑪麗德克爾來說，對奧運會12年的渴望還有常年高水準競技帶來的壹些“老油子”習慣，也許是她在那個彎道後變得如此急躁和冒險的原因。
那場比賽第五名，代表瑞士參賽的Burki這樣描述了那場碰撞，“我看見瑪麗推到了佐拉，瑪麗不想讓出那個位置，所以，她往前頂了……她摔倒的時候，推了佐拉壹把……”
這很符合邏輯，當對手超上來並占據有利位置之後，壹個職業運動員是不會坐以待斃的，往前頂，是日常做法，位置可以讓，但壓力不能不給。只可惜的是，野生小光腳的回饋給得實在surprise。
小甜心呢，承認當時有點冒進，當時的戰術是她可以壹直跟著，直到最後壹圈實現沖刺超越，但，全場美國人的“愛國熱情”和自己對奧運獎牌的渴望，可能讓她有壹點頭腦發熱。如果妳看到她跌倒後的激動，妳就不會懷疑這個觀點。
有意思的是，那場比賽的冠軍，羅馬尼亞人Puica，在那場失誤導致的碰撞中也受到了影響，她趔趄了壹下，但很快調整好步伐，順勢拿下了第壹的位置，並保持到終點。
Puica對那場碰撞的看法很簡單：“Mary was the girl behind and should have seen the way forward.”嗯，翻譯壹下就是——追尾後車全責。
三秒鐘很快就過去了，但誰也沒想到，1984年兩個風頭最勁的女子中長跑明星，自那壹碰之後，和奧運獎牌的距離越來越遠。
瑪麗參加了1988年和1996年的奧運會，最好名次是1500米第八名。除此之外，她還陷入了壹場興奮劑風波。
佐拉巴德在1988年因為出席（並沒有參加）了壹次在南非舉辦的比賽，被國際田聯禁賽；1992年巴塞羅那奧運會，她代表重返奧運大家庭的南非參加了女子3000米比賽，但只獲得了第25名。
從當年的年底開始，兩人有過壹些公開的接觸，包括信件，電視訪談，最近壹次接觸是在2016年，SKY電視臺拍攝了壹部紀錄片《the Fall》，兩個人得以出現在紀錄片和各種電視訪談上。
在他們踏上洛杉磯奧運會賽場之前，相互根本不了解，在紀錄片裏，他們才發現，各自的經歷很多***通之處，甚至，他們的丈夫生日都在同壹天。
今天，瑪麗和丈夫生活在田徑重鎮俄勒岡州的尤金，業余愛好是踩縫紉機和自行車以及養狗。
還能輕松跑贏年輕人的佐拉巴德
小光腳生活在南卡羅來納州，作為壹名田徑教練的同時，她還全世界地跑馬拉松，和35年前不壹樣的是，現在她穿著鞋子跑，而且有了贊助商。