府谷縣麻鎮,是府谷最古老的鎮子之壹,神府壹帶人民經黃甫川,晉西北人民從山西河曲縣西口渡口過黃河進入陜西,路線在這裏交匯。明長城從這裏穿過,壹個個孤獨的烽火臺陳列於麻鎮周圍。
麻鎮劉家坪村,村裏顯得異常冷清,路上看不到幾個人。蕭命壹家五口是2001年走的,聽村裏人說去了鄂爾多斯的東勝。家裏的窗紙已經被風撕裂,壹輛破舊的機動三輪車靜靜地依在墻角,大門上還留著主人美好的願望:“門對青山千裏秀/家居福地四時春”。只是這片黃土地並非他夢中的福地。劉家坪村有壹個小組,組長叫付二,48歲了,在村裏還算年輕人。6年前劉家坪是這壹帶的富裕村,全村有800多人。從1998年起這裏壹直幹旱,年輕人都出去打工了,有的甚至舉家遷徙,村裏剩下400多人,大多是老弱婦孺。村裏有人過世,擡靈柩的8個壯年人都找不齊。這個比例在這壹帶是比較小的,再往山上走,十幾戶人家的小村子,走得只剩下三四戶也很平常。
過麻鎮北行50裏,是府谷縣的古城,這裏緊鄰內蒙古的準格爾旗,是走西口的人們要回頭望的地方。大路旁有壹座廟,鎮上的人也說不清建了有多久了,穿過這座廟,走西口的人們就算真的離開家鄉了。據府谷縣史誌辦公室主任王鳳琦介紹:府谷的農業是毫無保證的農業,靠天吃飯,幾乎沒有抗旱能力。而當地百姓之所以走西口,就是到長城以北去開荒,找個飯碗。神府壹帶的人主要集中在內蒙古的河套地區,那裏土地肥沃,人口相對稀少,像內蒙古鄂爾多斯,有三分之二的人都是從這裏走過去的。