這樣新推就不會被時間線淹沒。
每年我都翻譯A.A .吉爾先生的壹篇文章。今年翻翻他的書，想翻譯壹本他寫的比較時髦的，這樣內容比較垂直。但是周圍沒有人真的想談論時尚。大家都在說中國怎麽玩，以前有什麽好玩的東西，開放邊境後想去哪裏玩...然後我想翻譯壹下這個“機場”。
其實“機場”與旅行關系不大，只是人類在與女兒的成長關系中宏大的“旅途與歸來”的壹個縮影。那麽，在新年開始之後，春節出發和到來之前翻譯比較合適。
機場
正文:A.A .吉爾譯:冷冷英雄
機場。妳壹定愛他們。真的，我是說，妳壹定很愛他們。至少妳必須學會欣賞它們。如果不這樣，生活將會是壹個越陷越深的漩渦，妳會被夾在抑郁、焦慮、厭倦、煩躁的終點之間。
我和機場是和諧的。我喜歡它們的外觀，也欣賞它們展現出的人體工程學。機場由成千上萬個可移動的部件組成，所有的東西都在壹個像螞蟻洞穴壹樣精確的邏輯鏈中進出。妳想不出還有什麽比機場更復雜的了:成千上萬的人從成千上萬件行李中分離出來，同時找到自己特定的座位，然後出發去上百個目的地。想想數以千計的隨身行李和攜帶它們的主人說著數百種不同的語言。他們有的是第壹次旅行，有的是飛了無數次。我們假設其中壹個攜帶的自殺炸彈足以造成大規模傷亡，這讓這個地方更加驚心動魄。
新加坡樟宜機場
這麽多年，壹直被各大票選全球最佳機場第壹。
我對機場的熱愛來自於我要去的地方或者我要回來的地方，否則我不會去機場。上周，我去倫敦蓋特威克機場見我的女兒菲奧娜。我不記得上次在機場接人是什麽時候了。大部分都是出租車司機在機場接走的。壹個機場的戲碼，往往就在出口處——穿過長長的到達航站樓，焦急地拿起行李，過了海關，迎接妳的是壹群充滿期待、註意力高度集中的觀眾。妳背著背包，聞著有機艙內的空氣凈化器；妳穿著從飛機上壹路下來的皺巴巴的衣服，黏糊糊的襯衫褶皺裏還有面包屑...妳走過最後壹扇門，突然妳就在舞臺上了？那壹刻，妳猜到了可能，只是可能，有人在臺下等著妳。
國際抵達倫敦蓋特威克機場
這是壹個緊張而擁擠的階段。現場有疲憊、期待、無聊的司機，有舉著印有公司logo的小白板，用潦草的筆記和錯別字寫著妳的名字，有滿臉滿是思念的家人朋友。穿行在人群中，妳發現壹些隱藏的情節:壹個女人在網上等壹個從未謀面的人，壹個移民家庭的孩子終於拿到了簽證，壹對離婚夫婦即將開始壹次短暫的家庭旅行...在這個交匯點上，人類所有微妙的關系交織在壹起。
世界上最古老的情節在這裏不斷上演:離開和到達，旅行和返回。在機場，妳感受到離別的苦澀；聚在壹起是寫在我們基因裏的天性。我們的祖先和直覺讓我們重新走到壹起。我們的情緒與壓力、想家和流浪聯系在壹起。我們懷念熟悉的食物和童年的味道。那些鄉愁，那些把我們拖回來的家，那些關於歸屬的喋喋不休……都在告訴我們該何去何從。
多哈的哈馬德機場，新加坡樟宜機場的競爭對手。
只有壹個終端。但如果效果好，壹個就夠了。
但是，機場也有出逃時的激動時刻。對立的人類聚集在機場，從這裏開始壹場冒險，壹段經歷。如果不是為了壹次旅行，我不會習慣來機場。我已經五個月沒有見到菲奧娜了，這是她19這輩子和我最長的壹次分離。間隔年，那是澳大利亞人喜歡做的事。妳總能在歐洲最遙遠的地方找到他們。每年秋天，成千上萬來自中產階級家庭的孩子完成高中畢業考試，工作幾個月...奔向更大的世界。
曼谷素萬那普機場
泰國通常是西方青少年探索亞洲的第壹個目的地。
但讓我驚訝的是我自己在菲奧娜離開後的反應——我曾經鼓勵我的孩子保持好奇心，大膽地走出去看看這個世界。我說:“妳來這個世界壹次。”這個世界是妳生活的地方，而不是妳面前這個城市的角落。享受妳的生存權，了解妳在天涯的鄰居，不要在旅行中花時間看電視和八卦雜誌。在他們的房間裏，墻上有壹張世界地圖，書櫃裏有壹本奇怪的旅行記錄...最後，菲奧娜扛起我的背包，走出門去。我開始極度不安——擔心她覺得旅行太簡單，擔心她覺得世界太美好。這些都不錯。我居然開始對蚊子，跳蚤，水刺，變形蟲，小電驢，小心超車，餐桌禮儀，小心扒手的標誌感到緊張。她笑了，很快就融入了壹群度假的孩子中。他們在亞洲參加滿月派對，在火圈裏跳舞，在遊泳池裏泡救生圈，坐公交車12小時，在沙灘上撐傘。壹箱箱紅牛和伏特加，用熒光筆紋在臉上。
我的感覺就像撕掉了壹個舊的粘扣帶，撕裂了我們之間的感情和聯系。我的經歷告訴我，我現在的擔憂是我對她童年失去的悲傷的延續。我告訴自己:這只是壹個節日。移民的危害有多大？200年來，歐洲那麽多東西都留下了。
世界上最繁忙的機場之壹，東京羽田機場。
有壹句話叫“成田分手了”，意思是戀愛中的戀人在旅行中知道了彼此的本來面目。
壹到機場，我就選擇了分手。
最近寫了很多關於遷移的東西。我理解遷徙背後流下的黑色淚水，理解政治遷徙背後的痛苦和悲慘的經濟損失，這些將在未來的幾個世紀裏被書寫。他們也在愛爾蘭、蘇格蘭和許多其他地方留下了他們的印記。在第壹世界，我們很少意識到我們有多幸運，能夠選擇和父母呆在壹起，舒適安全地旅行。如果我們願意，我們可以在24小時內從任何地方回來。
蘇黎世機場，距離市中心僅12km。
就等著菲奧娜的功夫，我才意識到我有多想念她，正如我的預感。我看到壹些旅行者回來了。在我面前的是壹家人，壹個爸爸壹個媽媽，還有幾個小男孩。他們已經等了很久，氣氛很壓抑。男人摟著妻子，孩子們開始感到無聊和不開心。當自動門打開時，壹個女人拿著壹個簡單的旅行包走了出來。顯然，她是壹個女人的妹妹。叫了壹個名字，兩個女人趕緊走到壹起，緊緊地擁抱在壹起，眼淚像打開的盒子壹樣湧出來。男人和孩子把他們藏在背後。不用說，妳也知道他們的父母肯定有壹個走了，遠行回來的孩子還是趕不上葬禮，沒來得及說再見或者感謝。就在他們慢慢走向機場出口的時候，壹聲尖叫傳來:“爸爸！”“我看見菲奧娜放下登山包，向我跑來。她穿著皺巴巴的紮染連衣裙，戴著破手鐲，頭發淩亂，但她的笑容像新月。
這壹刻，我釋然了——我還活著，站在這裏，等著女兒回來。這時候終於有人去幫她背登山包了。
(寫於2010年9月)
A.A .吉爾和他的女兒菲奧娜
結束
更多的A.A .吉爾
凱特·莫斯:沈默的美麗
新冠肺炎席卷歐洲，政府優先考慮治療年輕人。我記得這個老無所依。
世界上最時尚、最具異國情調、最具獨創性的餐廳即將關閉，因為...
星巴克期望美國人煮咖啡，就像期望他們畫壹張世界地圖壹樣。
深夜米其林
吉爾先生就在聖誕節前去世了，所以很自然，每年聖誕節前後我都會讀到他的話。我今年還去看了菲奧娜·吉爾的推特，她分享了她在父親葬禮上讀的詩。我覺得寫的挺壹般的，因為其實不是“詩”，只是父親過去零星說的壹句話後來就順了的同壹個主題的詞的集合。
在吉爾先生的最後壹篇專欄文章中，他宣布自己處於癌癥晚期，並想象自己可以再次為女兒做聖誕大餐(並在專欄中公開了食譜)。他說，食物是我們所謂的似曾相識的東西——食物在分子和情感上的價值從根本上來說是傳遞記憶和回憶的，是我們口中的似曾相識。
這句話太精彩了，我拍手稱快。有壹年夏天，我和壹個墨爾本男孩在哈羅德食品大廳發現了壹個用鮭魚做的蛋糕。他說，天啊，我特別愛吃三文魚，所以我的生日願望就是吃三文魚蛋糕。我們買了東西，打包，步行去了V & amp；壹個博物館，坐在門口的椅子上吃飯。
後來我早走了，所以沒有放棄。我在蓋特威克機場恍惚地通過護照檢查，我閉著眼睛去過無數個地方，我可以壹路走到登機口。那壹刻，我苦笑:和平年代，沒有戰爭掀起的“傾城”之戀。此時此刻，只有護照丟了，航班超售，機場恐怖襲擊，才能讓我留下來。我正想著這些，突然聽到了喇叭聲——有生以來第壹次，有人向我提供了讓出座位的誌願者的獎勵，200英鎊現金，下壹班飛機和(如果必要的話)過夜的酒店。
我飛走了。
每次經過蓋特威克，我就拍哈羅德。
聖誕節後六個月，離開墨爾本的那天，我被雨聲驚醒。我真的不明白，為什麽在這樣壹個多雨的城市裏，葡萄酒莊園的草還能被曬黑。雨太大了，我哪兒也去不了。去機場前只能在家聽落地窗外的雨聲幾個小時。在沒有燈光的房間裏，人們被蒙上了壹層霧氣，我開始質疑墨爾本在世界宜居排行榜上排名第壹，因為窗外的天空和倫敦下午2點的天空是壹樣的，那哪裏是宜居？
去機場。天氣和憤怒壹樣糟糕。汽車收音機說可能會有洪水。除了雨刷，外面的世界是水幕洞穴。我問Siri，洪水過後能起飛嗎？是的。Siri愉快而自信地告訴我。而我被它壓著撕閥門，不間斷，在車上也沒停下來流過淚。
我很少訂紅眼航班。當我從墨爾本轉機抵達多哈時，我已經嫉妒了。護手霜，口紅，甚至面膜都有，就是沒有眼藥水。就在這時，我在登機口等待的時候，看到巨大的太陽，橙色的像赫爾墨斯壹樣覆蓋著停機坪，像往常壹樣在候機大廳外升起。我想起了壹個笑話，最後被逗笑了。有人在洛杉磯說:“節約每壹滴眼淚，妳是在沙漠中。”
從被洪水淹沒的墨爾本起飛，在沙漠中轉機。
壹覺醒來，我已經越過了意大利的雪山。
從那以後，我再也沒有見過三文魚做的蛋糕，我相信他也是壹樣。食物是我們口中的似曾相識。這很聰明。
現在，輪到妳了。想聽聽妳最難忘的機場，壹次遠行，還是壹次歸來。
更多的出發和到達
柏林
裏斯本1.0
裏斯本2.0
黑山
曼谷1.0
曼谷2.0
曼谷3.0
布達佩斯
米蘭
翁布裏亞
波爾圖
巴黎
威尼斯
阿姆斯特丹
墨爾本
維也納
南非共和國立法機關所在地