那天下午，我去城西的鄉下采風，獨自徘徊在長滿綠草的田徑場上，四處張望，尋找拍攝的對象。
我的目標很明確，就是按照林島的題目“手機攝影——我身邊的美，我身邊的故事”來行動。
對我來說，雖然沒有吃香蕉那麽容易，但也不是很難。壹機在手，勤走，多看，註意目標，選好角度，出手。
走到西溪河西岸田東中間的時候已經是下午四點了。地裏有三二十個中老年人，或男或女，在各自的園子裏種田。
機耕道上有十多輛帶鬥的改裝摩托車，中間還有電動車。不用車走，車裝早就代替了走肩。
偶爾能看到三兩頭黃牛，在河邊悠閑地吃草，或者休息。自從實現了農業機械化，那些牛車、犁以及所有落後的農業工具早已成為歷史遺跡。奶牛呢？它們被養肥了，被人吃掉了。
我看見壹個老農，戴著壹頂竹帽，午後依然陽光燦爛，只是帶著壹點柔和的陽光，背對著西邊和東邊，在種洋蔥。
我習慣性地先跟他打招呼。我說:“兄弟，妳在哪裏挖啊？”
“是的，”他用清晰的聲音說。“才半個院子，天氣好的時候我們還挖了各種香蔥。”說完，他放下鋤頭，在瓜棚下拿出壹根大青竹和壹盒煙葉，問我:“兄弟，妳抽煙嗎？”
我說謝謝，我好多年沒抽大青竹了。我年輕時住在農村。5、6月份種稻秧腰疼，就跑到地裏抽大青竹。事實上，我只是想休息壹下。
“那是懶惰！哪個男人沒做過這樣的事？”何清聲笑著說:“現在的人幹農活輕松多了，抽大青竹的人也少了。”
看他那個樣子，聽他說話，看他做事，就是壹個幹脆幹練，體格健壯的雷州漢子。
我從背包裏拿出保溫杯，問他:“兄弟，妳喝茶嗎？”我帶來了茶。"
“我也有。”他說:“我給妳加點水好嗎？”他放下大青竹，走進瓜棚，拿出壹個大暖水瓶，壹邊給我添水，壹邊體貼地說:“這麽熱的天出門壹定要多喝水。”
我看著我們聊天。這時我才註意到兩壟蔥地有壹個手柄那麽長，三英尺寬。在山脊的南邊，小蔥郁郁蔥蔥。在田埂的北側，洋蔥已經種了壹半，洋蔥剛剛褪去紅衣服，標上綠葉。他要整理的土地只是壹小塊。
他的小鋤頭看起來很輕，把兒很光滑，是幹沙土打磨的。
洋蔥地的北邊，是綠油油、長勢旺盛的早稻。南邊，是蒲瓜棚。瓜棚兩邊，東邊種紅芋頭，西邊種潮州芋頭。芋頭葉的田野綠得像荷花。普瓜呢？全部都很嫩，有的還毛絨絨的，皮很亮。
聊了很久，才知道他姓陸。他告訴我，我的祖先以前住在雷州大坪，我不知道他們是哪壹代，但他們搬到了這裏，建立了另壹個家庭。
70多年前，村裏只有幾十個人，現在有700多人。中青年人出去打工做生意，就是壹些老年人舍不得這塊地。如果能動，就去田東走走，種點蔬菜，種點水稻花生，吃個夠。
他現在四世同堂，家裏有車有房。生活不知道比過去好了多少倍。兒孫滿堂，誰讓他出來打工呢？只是習慣了工作不工作，心裏空空的。出來走走，心裏就踏實了。
說著說著，他突然問我:“兄弟，妳是哪裏人？”
我說廉江人是從九洲江移民過來的。聽了這話，他顯得特別高興。他說，他上小學的時候，老師帶他們去連江參加水庫的築壩工作，主要是唱歌、打鼓、喊口號加油。
他告訴我，當時的口號是“戰鬥四十天，受益千年！”然後，他得意地說:“那倒是，現在不也實現了嗎？”以後，生活壹定會越來越好！"
太陽從西邊落下，晚霞漸漸升起。我跟他告別的時候，他說:“哥哥，我給妳摘兩個蒲瓜帶回家。反正我是不會賣的，家裏也吃不了多少。”
我說:“不需要。我們的孩子有自己的工作和生活。我和我老婆吃不了多少。”
他聽到我這樣說，就說:“嗯，有空出來多走走。人要多走路。我家在深圳邊上。妳看，水塔北面西溪中學附近的那棟五層小樓，就是我們家。有空過來喝茶。”
我笑著答應。向他揮揮手，在他的指引下，沿著吉梗路壹直向東走，到達西溪河堤，向南走壹會兒，再向東拐，沿著鐵路線回家。
世界真大！我們都在這個世界上活了幾十年，不知道走了多少路才遇到今天。
世界真小！在人生的歷程中，我們走了又走，當緣分來臨時，我們相遇了。
他是老農，我怎麽補償不是老農！只是他在播洋蔥的種子，我在播文字的種子。