科幻小說是關於什麽的？首先現實中我們沒有的是“幻覺”，然後必須符合科學原理，所以是科幻。所以寫科幻作品是很難的，既需要想象力，也需要科學的枷鎖。這是壹種技能。在這方面，劉工程師是國內的佼佼者。壹部三體小說似乎無與倫比，他的零散短篇小說也在閃耀著不壹樣的魅力，比如《新時間遷移》。
這本新書實際上是新瓶裝舊酒。很多14的短篇其實很早就出了。如題，《時間遷移》應該是壹部風格和以前壹樣的新作。所有的故事都是關於科學的解釋和對現實影響的表現，比如《崩塌》中對概念的解釋，《山》中對哈勃紅移的描述，通過故事的形式非常容易理解。除了科幻，還有更多源自技術層面的想象——《西遊記》中鄭和下西洋後平定歐洲的想象，為另壹個世界的發展創造了語境，合情合理；在《鏡像》中，當計算機可以完全模擬系統中的真實動態時，是否有可能再造壹個虛擬的同步世界？人類未來是真的生活在服務器裏，還是以更小的姿態生活？這個想法貫穿了幾個故事，比如微時代和時間遷移...大量基於科學趨勢的想象在文字和故事中流動，引發的不僅僅是情感和興奮。
科學只是工具，探索永無止境。我們所擁有的只是我們接觸過的很小壹部分，但我們可以遵循科學的原理去延伸和擴展，而擴展是從想象開始的。在這方面，科幻小說的作用尤其巨大，甚至可以視為文明成長的先鋒力量。就像諾蘭的《盜夢空間》和《星際穿越》壹樣，這類大片背後的科學精神讓整部電影遠不止精彩的故事和唯美的表達。科幻之外，可能更多的是人類的思考——這是決定科學未來的關鍵。科技可以分為天啟科技和修羅科技。前者讓我們更美麗，後者給我們更多的威脅。其本質在於人性。當不再有隱私的時候，我們該怎麽辦？通過修改人類基因來解決人類生存問題是否可以接受？為了知道壹個答案，值得犧牲自己的生命嗎？當所有的知識都不再需要學習，可以通過技術植入的時候，我們能做什麽？每個問題其實都是在問人性。科學往往是冷酷的，甚至是殘酷的，就看我們如何應對了。在這方面，劉是很務實的，他豐富的想象力有落地的痕跡——走在道真理祭壇上的科學家印象最深，最後壹個是霍金，他用壹個問題“宇宙的目的是什麽？”它難倒了那些擁有更高文明的人，這句話後來演變成了壹個現實的問題:人生的目的是什麽？那些沒有答案的問題恐怕更有意義，需要我們去探索和努力。答案往往是終點和限制。很多時候我們所擁有的會困住我們。這就是科幻的意義——跳出那些困難，跳出那些答案，繼續演繹...
我們要去哪裏？沒有人知道，但如果回歸人性和內心，即使沒有答案，至少我們會更有力量。劉的小說有多種表現形式。比如《吞噬者》中，壹個叫達雅的外星入侵者最初對人類說:“有很多事情可以談，但不要從道德的角度談。在宇宙中，那東西毫無意義。”最後，達雅說:“我們終於又開始談論道德了。”在戰爭與對抗、碰撞與摩擦之後，我們可能最終還是要回到壹些形而上的東西，比如哲學層面，這是科幻小說可以引發的東西。對於結局，我們無法預見，但我們可以用某種方式預測，這需要科學的理性，更需要人性中無法控制的感性。
讀完劉的小說，猶如穿越時空。從過去到現在，從現在到未來，帶著科學翅膀的想象力有了飛翔的理由。這是靈感，也是人類進步的關鍵。我們讀者就是遵循這個規律。學會用語言思考，既關系到理性，也關系到人性。兩者結合，才能感知未來時代的曙光。