“我的家鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，壹條時常幹涸的小河，依戀在小村的周圍……”每當聽到這首產生於20世紀80年代的歌曲時，我便想到我的家鄉，壹個叫“大屯”的小村莊。因為這歌中唱的，正是我村的真實寫照。
我村為什麽叫“大屯”？據縣誌記載，明永樂年間，山西移民至此立村，村址建於朱家河、吳家河交叉處，每到雨季水溢沖村，須屯土護村，故稱大屯。大屯之名，其實名不副實。小村真的不大，滿打滿算六七百人，在縣內的確不算什麽大村。正如家鄉流傳的俗語說的那樣：“大屯不大，小範不小。高莊窩不高，窪西不窪。”我村及其周邊這四個地名起得挺有意思。小範鎮（現名武強鎮）是縣城所在地，包括南牌、北牌、東牌三個村，自然不小；窪西村址坐落於古河西側，歷史上地勢低窪，村民蓋房就把地基盡量往高處墊，日久必然不窪；高莊窩是山西移民在古河道東岸搭起臨時窩棚，遂取名高莊窩，既是河道岸邊，自然地勢不會太高。說起來這四地連窪種地，老鄉親低頭不見擡頭見，故有此語。
“大屯”，這是壹個多麽大眾，多麽通俗，卻又多麽親切、多麽樸實的村名。就像歌中唱到的壹樣，我的家鄉並不美，她沒有如畫的風景，也沒有肥沃的土地。在三十年前的那個時代，村裏還都是土坯房屋，村民用水也沒有自來水，吃水就到村南那口“甜水井”裏挑（說是甜水井，其實現在喝起來水很苦的）。但在我的心目中，那是壹個充滿美好回憶與溫馨親情的地方，是生我養我的桑梓之地。葉落歸根，那裏將來必定也是我最終的歸宿。因為，不管我走到那裏，“大屯”都永遠是我不舍的依戀。
那時候人們的物質生活很貧乏，人們也沒有什麽娛樂活動。唯壹值得驕傲的是村集體有壹臺24英寸的黑白電視機，就擺放在村中間大隊部前面的小廣場上。每天晚上天壹黑，全村老少就聚集到這裏觀看***賞。因此，我村最明顯的地標就是那根十幾米高的天線桿，村委會的大喇叭就懸掛在天線桿的半截腰。後來隨著電視逐漸走進了千家萬戶，在家裏的炕頭上就能看到電視，所以也就沒有人到那裏去重溫舊日的記憶了，人們之間的關系也逐漸被家家戶戶的院墻隔了起來。壹直演到了淩晨兩點的1985年的春晚，是這裏留給我的最後記憶。節目演得怎樣早已沒有了印象，唯壹還記得的是那晚上的寒冷，以及不斷地跺腳來取暖。
農業長期以來是我村的支柱產業。由於我村南部毗鄰天平溝，每年春天都會從上遊石津渠引水用於農田灌溉。我村就從天平溝北岸開始修築了壹條數十裏長的“灌溉渠”，這條長龍蜿蜒而行，從村南延伸到村東，壹直到達村北。豐水季節，由壹臺大功率抽水機和水泵，灌溉著我村數千畝並不算肥沃的農田，收獲著微薄的希望。當時像我村這樣擁有優越的農業生產條件的，還是很令人羨慕的。
天平溝有壹條小支流就是縣誌上提到的朱家河，這既是壹條汛期防汛、旱期抗旱的救命渠。那時候只要打開連接天平溝的水閘，這條小河就會蓄滿水。這條小河從我村的西南、正西，再到正北，最後往東北方向流走。歌中唱的“壹條時常幹涸的小河，依戀在小村的周圍”這不就是我村的真實情況嗎？這不正印證了縣誌上記載的關於我村是因河而名嗎？每當雨季到來，這條連接著村裏坑塘的小河，都會把坑塘裏多余的水排到大河裏去；在春季缺雨的季節裏，由於我村靠近大河，每當上遊放下水來，我村的坑塘就會蓄滿水。這時候，賣鴨子、鵝的小販就會到街口吆喝，每家每戶就會養上幾只。到了八月十五中秋節，佳佳都有壹頓豐盛的盛宴。現在想來，那時候人們不懂得什麽純天然綠色養殖，如果懂得，壹定會有壹個好的收獲。那年我家的大白鵝死了以後，我還把它的兩個翅膀展開釘在壹塊木板上，做了壹個真正的鵝毛大扇。這大扇壹直就掛在家裏的墻上，是我少年時代無數美好願望的見證者。直到我進城才把它丟棄在老家，可惜後來不知所終了。
我村雖然是壹個傳統的農業村，但是歷史上也曾有令人羨慕的工副業。我村的“鐵廠”就是壹個典型的村集體企業，在當時縣內赫赫有名。改革開放以後，由於時代的發展，“鐵廠”逐漸退出了歷史舞臺，成為那壹代村民難得的記憶。但是也由此成就了早期那些頭腦靈活、脫離了農業生產、專門從事個體經營活動的農戶，這些人以後成長為農村最早的“萬元戶”，他們的小攤點成為日後鄉鎮企業的雛形。這些小作坊由小變大、由弱變強、由村裏而進城，而今又從城裏返回到了村邊的國道邊。雖然經營項目變化多次、人員屢進屢出，但是這些小工廠的變遷，其實正映射出近三十年來時代的變化和人們思想觀念的演變。
說到307國道能夠在我村邊通過，這可是以前老百姓從來都不曾想到的事情。1997年冬季，村南的莊稼地裏，突然用白灰畫出了兩行白線。轉過年來，奇跡般地修成了壹條國道；再後來，國道上又修起了直通縣城的振興路，這條正對著我村村口的大道，縮短了我村進城的距離，也加快了我村融入現代化的進程。慢慢地公路兩旁，陸續建起了各種各樣的工廠，村民農閑時到廠子裏做工，農忙時節才去侍弄那幾畝薄田。再也不是以前那種“面朝黃土背朝天，壹個汗珠摔八瓣”的傳統農民的形象。
現在農業生產條件也有了很大提高，機井和防滲管道都通到了地頭，只要壹插卡，就可以澆上地。收割和播種也都用上了農機具，大大提高了生產效率。而原來修築的“十裏長城”，也由於取土墊宅基地以及影響農機具的進出等原因，被挖得不見了蹤影。村民的房子也有了巨大的變化，都蓋起了紅磚水泥的房屋，有個別條件好的戶還蓋上了樓房。現在村民的家裏，水電暖設施壹應俱全，電視、電腦、電動車也走進了平常百姓家，以前宣傳的那種“樓上樓下，電燈電話”的樸素***產主義理想，早已在農村實現。現在，村民只要跨上電動車，不到五分鐘，就能到達縣城的超市和菜市場，買回最新鮮、最滿意的時尚商品。
由於生活節奏的加快，人們再也沒有時間去過那種“日出而作日入而息”的田園生活，村南河坡那片菜地也沒人去管理，早已荒蕪多年了，人們對於田地的感情也不像老壹輩那樣親密了。記得兒時壹到栽種白菜的時節，全村老少、家家戶戶就會聚集到這片菜園，搶著從井裏提水澆菜，大雨過後又要搶著從菜畦裏往外淘水。而今，那口井的水位大大降低，人們再也不用搶著提水澆菜，人們寧願花錢到市場去買現成的菜蔬，也不願意去親身體驗那種田園帶來的快樂，人們已經逐漸淡忘了那段情感，甚至很少有人涉足這塊菜園了。
其實人們失去的絕不是壹片菜園，而是壹種生活方式，以及對這種生活方式的懷念。不可否認，這三十年來，家鄉發生了很大的變化，村民有了富裕的生活，舒適的條件，有了更多的娛樂方式。但是不管發生什麽樣的變化，有壹點是永遠不會變的，那就是：我的老家就住在那個屯，我是屯裏土生土長的人，別看村子不咋大，有河有水有樹林，鄰裏鄉親挺和睦，老少爺們更合群。
這就是我的家鄉，小村不大叫大屯。