天堂電影院
成為著名導演後，多多接到家鄉母親的電話，告訴他天堂電影院前放映員阿爾弗雷多的葬禮馬上就要到了，這讓多多想起了自己的童年和成年，但他已經30年沒有回家了。
作為牧師的助手，他經常被許多淘氣的孩子惹惱，這些孩子只是因為父親參戰而被母親管教。他對電影如此癡迷，以至於想向鎮上唯壹的電影院放映員阿爾弗雷多學習如何放映電影，但遭到拒絕。即便如此，他還是在沒有老師的情況下學會了放映電影，後來成為了朋友和老師。阿爾弗雷多教的很多，不僅僅是放電影，還有從電影中獲得的智慧。他告訴托托為了愛情要有尊嚴，離開小鎮，去更大的世界。到死都不要回城。
電影院是鎮上唯壹的娛樂中心，也是村民聚集的地方。他們在這裏度過了不可磨滅的時光。電影裏有無數的人類。孩子們在銀幕上聚精會神地抽煙，少年們在動蕩的青春中度過，年輕人在電影的曲折中相互調情。成年人靠進入電影來逃避無聊時光的追逐和戰爭的陰影。對於居民來說，電影是第二人生。
對於多多來說，電影不僅是壹門藝術，更是他生活的壹部分。在電影裏，在生活中，他比成年人更天真地接受現實，因為他的母親壹直記得他的父親可以回來。
我們越是凝視和思考這部電影，就越覺得它有意義。我們越思考這個意義，就越意識到它與生活的藝術有關。它告訴我們生活是如此艱難。它告訴我們，生活並不單純是電影藝術所呈現的真實和疲憊。講的是我們在到達生命盡頭之前已經感受到的遺憾和消失。對逝去的事物的無奈，無盡的遺憾，無法改變的遺憾。換句話說，它告訴我們這個至關重要的事實:生活是壹聲長長的嘆息，藝術是嘆息的回聲。這壹聲嘆息，呼應著童年無盡的天真歡樂，讓我們無法直面的它更加殘酷。
從頭到尾，我們似乎都無法理解阿爾弗雷多的執念。他告訴我，在多多鎮呆久了，就會覺得這就是全世界，並把他從電影藝術中獲得的智慧全部告訴了他。這種智慧不是真正在世界上冒險的智慧，而是集中想象力的藝術所呈現的智慧。對他來說，多多是壹種走出小鎮小世界的希望和寄托。但是很多年後，我們發現很多人在成為壹名偉大的導演後回到家鄉參加阿爾弗雷多的葬禮。他們更像是壹個疲憊的旅行者，從壹個冬夜回到家中，而不是壹個走過更大的世界，贏得電影榮譽的導演。他很累，幾乎沈默，直到看到那些童年片段，那些吻戲，他哭了。這是親情，也是人性的真相。我們發現了壹個悖論。如果說托托年輕時是壹個老人對離開這個世界的強烈渴望，他三十年不回家卻最後疲憊地回來了，而阿爾弗雷多卻在壹個小鎮上從電影中得到滿足，他過著電影般的生活。他沒有逃跑，很滿足。托托出去了，但是回來時很累。其實不管是離開還是留在小城，都說明了壹個事實，人生就是遺憾的藝術。
阿爾弗雷多的死和電影院的爆炸，意味著電影的手工時代已經過去，意味著電影院這個曾經是小鎮中心——壹個情感廣場的紐帶已經消散，隨之而來的是我們看到的商業廣場和工業電影。看電影不再是集體的愉悅和呼應，而是個人的遊覽和回味。這也是最重要的啟示:曾經我們視電影為集體記憶的美好瞬間，它逐漸消逝了，它的肉身——電影院，在工業的掩蓋下無法發光，而變成了懷舊的記憶，意味著它死路壹條的陌生。
所以，這是壹部關於生命嘆息的電影，是有意義的。所以我們還記得阿爾弗雷多對托托說:
？《海上鋼琴師》
高中的時候，第壹次看這部電影。那是在壹個晚上，恰如其分地滲透到骨子裏的孤獨。孤獨是瓷器不小心掉在地上的脆美。我生活在陸地上，未來無限的生活在我面前展開，但我有點倒黴，我沒有鑰匙來承受這無限的孤獨。沒人理解1900為什麽不下船。大學時重溫，突然覺得這是壹個關於藝術的故事，1900是純粹藝術的象征，所以他會壹直堅守此岸，而不是彼岸——陸地。那些批評1900軟弱的人不會想到，就像這個世界上有因為怕海而從小生活在陸地上的人，也有壹出生就被拋棄在船上不願上陸地的人，更何況他是壹個能演奏覆蓋全世界的音樂的鋼琴家！因為他的天性和藝術的純粹性，難免不下船。
來往於大洋彼岸的船只，移民對新世界自由的渴望，巨大煙囪冒出的滾滾黑煙，就像壹個時代，是菲茨傑拉德爵士時代的溫柔，繁榮，閃耀的光芒，舞蹈，爵士。這不僅是對藝術的致敬，也是對時代的致敬，直到那個時代消失，直到爵士樂不再是戰後人們津津樂道的音樂，直到1900隨著舊船沈入海底。
這幾天又看了壹遍，感覺1900是卡爾維諾，或者類似卡爾維諾的東西。因為他有著巨大而細長的想象力，他準確地表現出每個詞的音樂，每個人的音樂。說出第壹句“美國！”去自由女神像。音樂！
他的摯友馬克斯，也是最後壹個見到他的人，回憶起他說:
他所有的音樂都沒有世俗的目的，而是作為其與生俱來的天賦自然散發出潤澤的光芒，這是壹種天真的愉悅。他真正的音樂不是第壹等的舞蹈和樂隊的決鬥，而是第三等的為普通人演奏的音樂，即興的，無憂無慮的，抒情的，世俗的。直到在船上遇到壹個女孩，他趁她熟睡時輕輕吻了她，然後小心翼翼地走開。他要下船去找那個女孩。
最後，我站在船梯上，扔掉帽子，回到船上。在與馬克斯的最後壹次會面中，他說出了他沒有下船的真正原因:
？西西裏的美麗傳說
什麽情況下美貌是罪？
——它揭露了內心的醜惡和黑暗，以至於人們不得不擠在壹起進行無端的誹謗、猜測和造謠，以獲得安全感。
對於小鎮的居民來說，瑪琳·黛德麗的性感和美麗是壹種過度的誘惑，超出了他們的道德想象。瑪琳·黛德麗的臉很緊張，眼神憂郁。衣服包裹的身體給人很大的視覺沖擊。她的丈夫參加了戰爭，但沒有任何消息。她的父親是聾子，教拉丁語。她的樣子很沈默。她從來不在眾人面前說話，所以被解讀，被討論。她的表情是她熱情的身體，是她壹言不發就被貼在身上的標簽。
她是壹個美麗的寡婦，她是壹個失聲的女人。
對於雷納爾多來說，她是純粹的美，是令人窒息的性感。他第壹次看到瑪琳·黛德麗和朋友在壹起，從憂郁的臉、挺拔的乳房到性感的臀部，然後深深吸了壹口氣，仿佛能聞到她性感的體香。他意識到朦朧而洶湧的情欲正在蘇醒。
少年的情欲是壹種固執的幻想——他想到達欲望對象的身體，完成自己的滿足。但這種情欲的美妙之處在於其幻想的滿足。就這樣，它獲得了不斷騷動的力量，也被賦予了美感，比如太陽照在海面上升起的細浪，西瓜汁濃郁的性感熱汗。
與其他青少年和成年人不同，雷納多的情欲並不僅僅是為了壹種幻想的滿足，盡管壹開始是這樣。對於雷納多來說，這種性感的美背後隱藏著壹個更加神秘而深刻的真相。為了明白這個道理，他開始了對瑪琳·黛德麗的幽靈般的追求:偷窺她的家庭生活；她躺在院子裏讀她丈夫的信；去唱片店找瑪琳·黛德麗正在聽的歌；她的日夜；
他聞到了壹股不同尋常的氣味:瑪琳·黛德麗在小鎮上無處可去，人們急於散布謠言和誹謗；
他去教堂與聖母瑪利亞達成協議，希望保護瑪琳·黛德麗。事實上，他希望聖母瑪利亞能給他壹個男人的力量。從那以後，他對情欲的註視發生了變化。他的同伴們仍然滿足於本能情欲的出現，他開始思考情欲和身體的美。關於瑪琳·黛德麗的危險處境，他有意識地幻想，進入了壹個轉換儀式:成為壹個真正的男人，保護這個身體的純美——它來自於對愛情的無限信任。
與美相關的真理是不帶判斷的真誠欣賞。
在小鎮狹隘的道德視野中，超乎想象的性感之美，必須落地，變得平凡，才能得到老百姓的肯定。人們再次接受瑪琳·黛德麗，是因為丈夫從戰場歸來賦予她的分量，也是因為她在菜市場第壹次發聲，第壹次對居民說“早上好”。但是苦難的記憶呢？太輕了，只留下無限的遺憾。但對雷納爾多來說，瑪琳·黛德麗的存在喚起了青春情欲的覺醒，他從中發現了人性的真相——壹個深刻的真相，這是唯壹值得追求和探索的東西。
？時空三部曲
我壹直認為“時空三部曲”是人生不同階段的反映。天堂電影院是童年的記憶，也是中年的記憶。《1900年的傳說》是即將開始無限生活的年輕人的孤獨，而《西西裏的美麗傳說》是年輕人情欲的質變，但後來，我又看了壹遍。只有壹句話壹直在我腦海裏回響:生活是壹聲長長的嘆息，藝術是它難忘的回聲。
在《1900年傳奇》和《天堂電影院》中，最後都有壹個空間崩塌的意象。天堂電影院的電影院作為壹個集體的公共空間記憶，最終進入其內部尋找記憶——隱藏在電影院的結構、氣息和記憶中，最終在爆炸中消失。當廢棄的飛船最終爆炸時，Max上船找到了1900。兩個空間都是破敗的塵埃，每個角落在每個圈內人眼裏都閃耀著記憶的光芒——它的快樂、繁華、激情終將爆發。想想就忍不住心酸，因為他們都沒有墓碑。它們留在知情人的記憶裏，但記憶會漸漸消失，像香水壹樣蒸發，最後，直到最後壹個知道它的人死去。
在三部曲中，主角本身都處於缺席狀態。多多失去了父親，瑪琳·黛德麗失去了丈夫，1900失去了朋友。導演提出補償缺失的角色。阿爾弗雷多成了很多“父親”，成了壹個傳授人生智慧的人。雷納多幻想成為瑪琳·黛德麗的丈夫，充當保護者。Max是1900的知音。他知道1900的音樂，他是海洋中最偉大的鋼琴家。這也讓我們沈浸在電影的角色中，因為正是這種“缺失”讓我們作為觀眾有意識地進入了缺失的角色。我後來才知道，這些電影的魅力在於觀眾的自覺補償。
三部電影中，所有的人物最後都回到了原點。多多回到了破舊的電影院，馬克斯回到了廢棄的船上，瑪琳·黛德麗回到了小鎮。這就是故事，有始有終，而不是像等待Dogo壹樣陷入無盡的等待虛無中。正如1900所說:
但是，我們還是要對故事做壹個長長的告別。生活比電影難多了。
無盡的嘆息...