中國現代著名詩人徐誌摩曾在壹篇文章中說:“我對自己的英雄崇拜直言不諱”。他所謂的“英雄”就是這樣的人物。現代有印度詩人泰戈爾，法國作家羅曼·羅蘭，意大利詩人鄧南遮，英國的托馬斯·哈代...他的理由:“山，我們愛踢高；人啊，為什麽我們不想靠近大的呢？”對於這些英雄，他不僅僅是閱讀和翻譯。
而且，“當我有力氣攀登時，我從不錯過攀登的機會。”他想親吻他們，“向多幾個英雄致敬。”這種渴望促成了他與英國偉大作家托馬斯·哈代的相遇。
盡管哈代被公認為英國重要的小說家之壹，但他的小說《還鄉》、《無名的裘德》尤其是《苔絲》為他贏得了巨大的聲譽。然而，在他早期和後期的詩歌中，他的“真實而純粹的人生哲學”得到了出色的展示。正是這些詩句，第壹次吸引了中國詩人徐誌摩，並使他終生崇拜哈代這個屬於任何時代的“英雄”。
壹個
在徐誌摩翻譯詩歌的過程中，似乎哈代的數量最多，達到幾十首。時間，第壹次發表，是在1923。徐誌摩翻譯的兩首哈代的詩發表在《小說月報》6月165438+10月10。1924年，他先後翻譯出版了四部哈代的詩歌。1925年3月，《語絲》雜誌在壹家酒店出版了他翻譯的哈代的詩。5月20日1926，《厭世的哈蒂(哈代)》壹文發表在早報副刊上。為了證明自己的觀點，徐誌摩壹口氣翻譯了四首哈代的詩。至此，翻譯入門可以暫時告壹段落了。因為在那之後沒多久，夏天，徐誌摩去了歐洲，在英國學者、劍橋大學王家學院教授狄金森的介紹下，認識了他最喜歡的“英雄”——托馬斯·哈代。
在見到哈代本人之前，徐誌摩曾根據壹些文章的描述和壹點想象，為哈代畫了壹幅畫:“如果早幾年，也許現在，妳可能會在多切斯特的鄉下遇到《裘德》的作者，壹個和藹可親的老人，穿著短褲和便服，臉短下巴短，在街上悠閑地走著，打著招呼。”壹轉身，他揮揮手，跳上自行車，按響門鈴，走向人群。“這是壹個愉快而幸福的形象。然而，這畢竟是想象。什麽是真正的哈代，文學上的“英雄”？
由於害怕被打擾，哈代在多切斯特郊區建造了壹座名為馬克斯·蓋特的房子。壹般來說，他不見客。所以，在此之前，徐誌摩請劍橋大學的狄金森教授寫了壹封信。信中說徐誌摩是哈代詩歌的中文譯者，希望能在這樣的時刻與您見面。當時狄金森教授還對徐說:老人(指哈代)精神真好。小心他帶妳去多切斯特森林散步，好像他永遠不會累。狄金森和哈代是朋友，他很可能“享受”與哈代同行的疲憊。
二
1926七月的壹天，天氣格外好。憑著迪金森教授的介紹信，徐誌摩從倫敦出發前往多切斯特。下午3點以後到達。出站後，因為天氣好，徐誌摩沒有打車。他只是問了問去Max Gate的方向，就高高興興地去了目的地。
徐誌摩按響了門鈴。寂靜中，房子裏的狗叫聲很刺耳。壹個頭纏白紗的年輕侍女出來開門。聽到徐誌摩的要求後，少婦說:“哈代先生在家，”然後又說:“但是妳知道哈代先生是絕不見客的。”“等等，”徐誌摩趕緊說，“我這裏有封信，請妳傳壹下。”也許是女仆沒想到這個外國青年的臉這麽大，所以當她從房間裏出來的時候，“臉上堆著最帥的笑容。”“哈迪先生想見妳。請進來，先生。”
徐誌摩走進客廳，女仆出去了。在哈代來之前，徐誌摩能夠觀察到客廳的陳設:壹面墻上掛著著名畫家約翰·薩金特的哈代畫像，另壹面墻上掛著英國詩人雪萊的畫像。書架上，明顯擺放著雪萊的大藏書。徐誌摩覺得有些詫異:這老頭怎麽會這麽喜歡雪萊？從文字、內容、形式來看，兩者差距真的夠大的。就在徐誌摩胡思亂想的時候，外面樓梯上傳來壹陣急促的腳步聲，還伴隨著狗鈴聲。
哈迪推門進來了。這個老人真的很矮。壹瞬間，徐誌摩甚至覺得看著他，幾乎看不到他。但老人，他心目中的“英雄”，終究還是真的來到了他的身邊。徐誌摩還沒來得及提前表達仰慕之情，哈代壹下子就把他拉了下來。嘴裏還反復說著“坐，坐”。接下來不準徐誌摩說話(看來他已經聽懂了來訪者的開場白)，於是用急促的語調和有些幹澀蒼老的聲音問了壹連串問題:“妳是倫敦人嗎？”“狄金森是妳的朋友？”“他沒事吧？”“妳在翻譯我的詩嗎？”“妳是怎麽翻譯的？”“中國的詩用押韻嗎？”顯然，沒有必要回答前面的問題。狄金森在信中已經介紹了相關情況。
對於最後壹個問題，同樣是詩人的徐誌摩回答得很漂亮:“我們(中國)以前只有押韻散文，但是最近……”哈代突然打斷了他，說他不想聽“最近”。哈代當然贊成押韻。他打了個比方:往湖中央扔壹塊石頭，壹圈圈的水線就會溢出來，韻腳就是漣漪，缺壹不可。哈代接著說，抒情詩是文學精華中的精華，是壹顆牢不可破的鉆石。再小的事情，光彩也無法消磨。我不看重我的小說，沒有什麽比壹首好詩更難的了。“詩歌必須是有生命的東西。”他還做了這樣的生發:練字，學寫詩；詩歌是文字的秘密。
交談中，徐誌摩也在觀察自己心目中的“老英雄”。哈代的臉就像壹個向下銳角的等邊三角形，顴骨顯得很寬；他的眼睛很小，但是很深，不容易看出顏色和表情。正如在壹般出版的照片或肖像中常見的那樣，哈代最明顯的標誌是松弛地落在他嘴兩側的臉頰皮膚。他的頭完全禿了，只有鬢角有壹點白發。總的來說，他那張布滿皺紋的龜臉就像壹塊古老的巖石...
哈代問徐誌摩:妳的寫作怎麽了？這是極其困難的，不是嗎？哈代甚至說:為什麽不(在中國)丟掉，改用英語或法語？不是更方便嗎？這讓徐誌摩大吃壹驚。他想，哈代可以說是壹個通曉各種語言的天才詩人，甚至想讓我們扔掉那些用了幾千年的文字！太不可思議了。關系如此重要，徐誌摩忍不住和哈代爭論。哈代大概也沒怎麽認真說話，就互相討論了幾句，大師也沒太堅持自己的觀點。
因為徐誌摩到的時候已經是下午了，談話持續了將近壹個小時，有點晚了。這時，哈代的大狗仿佛是壹個總督，在徐誌摩身上跑來跑去，喘著粗氣，抓來抓去。哈代看著有點緊張和尷尬的徐誌摩，把狗叫走，說:我們去花園散步吧。徐誌摩明白，主持人要去福建了。他心想，經歷了這麽多麻煩，他必須留下壹些紀念品。他找到哈迪，表達了自己的要求。哈代轉過頭，看見徐誌摩手裏拿著相機，加快了腳步。他說，我不喜歡拍照。有壹次美國人來給我拍照，給我惹了不少麻煩。從那以後，我就不讓遊客拍照了。仿佛知道了來訪者的下壹個要求，哈迪先封了口:我也不會簽任何人，知道嗎？他壹邊說，壹邊加快了腳步，好像怕徐誌摩逼他。當他到達花園時，哈迪停下來大聲說道:過來。這裏有壹些花。我會給妳挑兩個作為紀念。好不好？他摘了兩朵小花，壹紅壹白，送給徐誌摩:可以放在裙子裏。他又催促道，妳現在正好趕上六點鐘的車。原諒我沒有陪妳，再見，再見...老哈代揮了揮手，徑直走進了門。
三
按照世俗的想法，哈代吝嗇到連請客人喝茶都不請。但那時候，徐誌摩心裏充滿了感激。有這麽難得的機會見到英雄，妳有什麽不滿意的？哈代，在徐誌摩看來，是和達芬奇、莎士比亞、歌德、拜倫壹樣的壹流人物。能見到他真是幸運。妳還在乎喝杯茶嗎？
回國後不久，徐誌摩翻譯了壹首老詩人不久前寫的詩:《哈代86壽辰自述》，以表達對這位偉人的敬仰之情。1928年1月，徐誌摩認為應該活到100歲的哈代去世。消息傳來，徐誌摩的心情可想而知。他立即以托馬斯·哈代為題寫了壹篇長篇紀念文。在文章中，他除了介紹哈代死後英國的盛大悼念活動外，還對哈代在各方面的成就給予了高度評價:
“在這四年裏，我們失去了這個時代的兩位偉大哲學家，法國的方濟各和英國的哈代。這不僅僅是文學界的損失，因為他們，各自掌管著自己的星系，各自放射著自己的光輝，顯然是19世紀末以來人類思想領域的孿生城鎮，他們的生死值得人們永久紀念。我說“人類”是因為我們無法在思想和精神領域區分壹個民族和壹個國家。.....我們懷念他們，就像懷念創造萬物的大師，只覺得語言所能表達的贊美是多余的。我們只需要在莊敬的沈默中體現出他們的善良。它們是永恒的。天上的星星。”
除了紀念文章，徐誌摩還趕著翻譯了哈代的三首詩:《月亮》、《壹周》和《溫雅峽谷》。前兩篇連同紀念文章，發表在3月1928日《新月》雜誌第1期。《文雅俠》(帶有強烈抒情色彩的敘事詩。150多行)發表於1928年6月《現代評論》三周年副刊。
在詩歌方面並不享有最高聲譽的哈代，卻成為中國詩人徐誌摩翻譯詩歌最多的歌手。(不僅是以上例子，臺灣省出版的《徐誌摩新傳》還引用了徐誌摩的四首譯詩。這些早期翻譯的詩歌都是哈代寫的。)在世界上偉大的“英雄”中，哈代仍然是被徐誌摩描述、介紹和紀念最多的壹個。但從時間來看，兩人見面不到壹個小時。
當然，徐誌摩屬於偉大文化人的崇拜者。然而，毫無疑問，他們有共同之處。仰慕真正的“英雄”，無疑是接近光明，希望自己的內心能被陽光照亮的天性；這也許是人類善良、追求智慧的最善良、最便捷的方式。