“黃阿姨還有妳的照片呢！”
1
黃阿姨是我們大學校園裏很普通的環衛工人。她頭上有些淩亂的短發，讓人懷疑是自然卷曲還是光顧理發店，還是因為常年不註意。眼睛下面有些皺皮，那是歲月在她身上留下的痕跡；黝黑的膚色，粗糙的雙手，讓人壹看就知道，壹只腳雖然已經踏入了城市的底層，另壹只卻沒有離開世代耕耘的土地；還有她的笑，那種八顆牙以上的笑，陽光壹樣燦爛，孩子壹樣天真！
有機會認識黃阿姨。我們學校有勞動周，全校輪流，所以每個專業只能四年舉辦壹次。勞動周的內容要麽是去辦公室整理文件，打掃衛生，要麽是和環衛工人壹起打掃校園。因為時限是壹周，所以叫勞動周。我的任務是和環衛阿姨壹起掃學校的路，或者是在草地上拔草(這真的讓我很困惑:為什麽要拔草？如果妳想照顧它，用割草機推會更容易。體會環衛工人的不易，也算是策劃勞動周的目的吧。從那以後，我就很少亂扔垃圾了，不管是在校園裏還是在校外。
我加入的壹個人文社團的成員，基本都參加了勞動周，和我壹樣經歷了勞動者的艱辛。社會壹直關註底層，註重理論與實踐的結合，於是我們想:如何把這種經驗傳遞給更多的人？怎樣才能給勞動者帶來更實質性的幫助，甚至超越簡單的幫助，上升到更高的層次？
隨後，我們聯系了壹位環衛工人，決定先從幫環衛工人掃地開始，而這位工人就是黃阿姨。
她和其他幾個阿姨負責員工宿舍的衛生。壹個周六的早上，我們和黃阿姨還有這裏的其他幾個阿姨開始了壹個故事。我們壹起流汗，有時也可能落雨。我們的身體或許疲憊，但我們的內心卻無比充實——我們與這個校園建立了另壹種聯系。從此，我們和阿姨們約好:每周六上午老地方見面！
“妳每天都這麽早去上班嗎？”有時候我們打掃的很好，也會和阿姨聊天。
“是的，等會兒會更熱。”黃阿姨擦了擦臉上的汗，平時也很熱情的跟著。
“而且沒有休息。”旁邊的阿姨有些無奈地補充道。
“不是周六周日或者節假日嗎？”我有點驚訝地問。
“過年不放假。”
“刮風下雨。”黃阿姨補充道。
和阿姨聊天，觸動了地方人的心。所以為了擴大我們的影響力，我們決定帶動更多的人加入掃地的行列。突然，我們的活動在學校的很多QQ群裏(當時微信還不是很普及)，甚至在同學中被大力推廣。雖然回答者很少，但是已經有人加入進來了，這是壹個開始。
2
掃地的結果是，我們在阿姨們心中建立了信任和特別的友誼，以至於後來我們需要幫助的時候，她們給了我們很大的幫助。
這裏有兩個關於“我們”的故事。
記得以前每到畢業季，我們社團都會為貧困山區的小學募捐書籍。收集的書籍主要根據其功能分為三類。壹類是小學生用的，比如課外書，是教學時帶給他們的。壹種是小學生用不了但大學生能用的，比如大學課本，賣給大學生做慈善，收益全額匯給那裏的老師；最後壹類是廢書、廢紙，賣給廢品站，所得款項匯給那裏的老師。總之，我們要所有的書之類的東西。但是全校畢業生的書浩如煙海，運輸成了問題。
壹開始我們用的是最原始的方法:把書裝在麻袋裏，用肩膀扛到樓下，然後用自行車運走。於是在南方最熱的六月，在每棟九層的宿舍樓裏，我們都跑得氣喘籲籲，汗流浹背。謝天謝地，來幫忙的俱樂部成員都是自願的，所以我從頭到尾沒有聽到壹句抱怨，甚至是壹聲嘆息！取而代之的，是大家努力工作，穿梭於樓層之間的身影。
但是，即使開足馬力努力工作，還是會忙到很晚，必然會影響專業學習。這些因素促使我們尋找壹種更有效、更經濟的方法。
在壹個涼爽的夜晚，我們汗流浹背。已經十點多了，學校的後門就要關了。所有來幫忙搬書的同學都知道，關了後門就意味著從前門出去，是壹件吃力不討好的事情。突然有人說道:
"我們為什麽不用黃阿姨的垃圾車呢？"
這提醒大家，雖然垃圾車很臟，但是黃阿姨負責的區域除了樹葉幾乎沒有其他垃圾，可以接受。唯壹擔心的是不知道黃阿姨會不會借給他們。我們約定之後，就給黃阿姨打電話。聽了我們的解釋後，黃阿姨說:
就這樣，我們推著垃圾車，裝著募捐用的書，穿梭在校園裏。當時我們看著很奇怪，現在想想，它有壹種獨特的魅力！
另壹個故事是我姑姑教我們種田。大學裏種地真的是壹件很美好的事情。
我和俱樂部的幾個同學在校外租房子住，周邊是城中村，很多地方不養殖，我們的課程也不多。所以心動不如行動，於是向當地人要了附近的兩塊荒地，打算種花生、紅薯、蔬菜自用。
然而到了外地，我們對如何種花有了不同的看法。雖然都來自農村，但因為地方不同，種植方式也不壹樣。看看周圍村民的土地，種植方式也不壹樣。流浪之後，我們想到了黃阿姨和另壹個住在附近的阿姨。
“用黑豆做湯真好吃！”
整地的時候，我們都被螞蟻咬了，煩躁不安，姨媽心疼地說:
“下次別穿拖鞋了，穿上布鞋。”
他們教我們整地、挖溝、施肥、播種、覆土，看看我們種了什麽，再看看我們的老鄉種了什麽。雖然還遠遠不夠，但也有幾分相似。
後來阿姨來我們出租屋參觀，我們拿出自己的花生招待他們。
三
我姐姐在我出去實習的時候考上了大學。巧合的是，我們的大學都在同壹個城市。因為我的關系，俱樂部的成員認識了我妹妹，在大學之初給了她很多幫助。後來，她成了為數不多的校外社團成員，也是社團的積極分子，自然就認識了黃阿姨。這壹次，黃阿姨把我的畢業照送給姐姐，姐姐把圖剪了，最後又回到我手裏，這更像是某種循環。
畢業後，我去了珠三角工作。兩年沒回學校了，自然也沒見過黃阿姨。但我知道，只要俱樂部還在，和黃阿姨他們的“約會”就還在。而且，在幫助環衛工人掃地的基礎上，弟弟妹妹們還為工人們舉辦了“五壹”勞動節晚會，為校園工人們表演了小品和話劇，真正實現了我們最初的想法——超越簡單的幫助，更上壹層樓。