那是我結婚時父母為我準備的婚床。床代代相傳，床頭的擋板上雕著菩薩送的暗花。結婚後，我回了縣城，很少回老家住那張床。那張床壹直放在那個房間裏。
我告訴我媽多少次了，把那張床處理掉，送人或者賣掉？我媽瞪著眼說:“沒有婚床送人，也沒有婚床賣！”"
這張床曾經是我父親和母親的婚床。結婚前，我壹直放在爸爸媽媽的房間裏。結婚的時候去了幾次家具店，最後看中了壹套床上用品。床架精致靈巧，床墊柔軟舒適。但是我媽就是不同意，堅持要把她的床搬出去，放到我的新房子裏。
我知道我媽很固執，很難改變她的看法，但壹張舊床放在裝修明亮的新房裏，是如此的不協調。我媽不顧我的反對，只是把床搬出去，放在院子裏晾幹。她小心翼翼地用雞毛撣子擦去上面的灰塵，每壹個榫頭都不碰，還拿來幹凈的水仔細用力地擦拭。她手裏拿著壹張砂紙，試圖清理木紋，好像要把它翻過來。
母親堅持這樣做壹定有她的理由。雖然鋪著嶄新的床單、席夢思、紗簾，但滿是現代電器和家具的房間裏的壹張舊床，總感覺像是新衣服上的補丁，看起來很寒酸。
結婚用家裏的舊床，是我們村代代相傳的規矩。至於為什麽會有這樣的規定，誰也說不清，但據說婚床是代代相傳的，是吉祥的。媽媽不識字。有時候，我會跟她說，這裏真的沒有科學依據，她也會頻頻點頭，說我說的有道理。雖然平時不古板，但在子女終身大事這樣的事情上，她恪守著農村的傳統習慣。她說如果不遵守老壹輩的規矩，妳會後悔壹輩子的。
我結婚後，把那些家用電器和用具都搬到城裏的新房時，只有那張舊床倒了。我搬家後，我媽還是把收拾好的床收拾得幹幹凈凈，隨時準備回家給我用。雖然床空了很多年，但壹直保持幹凈，直到母親去世。
有壹次，我回家，碰巧發現爸爸又在曬床。我說那張床還空著。父親囁嚅著:“我來擦幹。說不定哪天妳就回來了，天晚了，或者下雨了，回不去了，也不會濕了。”
父親老了，兩鬢斑白，小心翼翼地擦拭床板，很像母親的動作。我的眼睛突然有種濕潤的感覺。在歲月的侵蝕下，那張床上的油漆已經斑駁脫落，床也變得頗為陳舊，但那壹朵古色古香的暗花裏卻有什麽東西清晰地走了出來，包含著壹種小心翼翼的心願。
這是壹所破舊的農村小學。年輕的女老師吱吱地在斑駁的黑板上抄寫歌詞。
歌詞終於抄出來了。女老師搖了搖胳膊，然後拿起柳條做的教鞭，指著黑板上的歌詞。她唱了壹句歌詞，孩子們跟著唱。兒歌裏沒有委婉的抒情。她們像齊聲讀語文課本時壹樣興奮激動，跟在女老師後面聲嘶力竭地叫著。
女老師被這首歌的旋律陶醉了。有壹次上課，她幾乎不管學生的跑調、漏詞，也不管學生的貪玩、調皮。她似乎在為自己歌唱。她的眼神專註而深情，仿佛要穿透教室深深的墻壁，拋向遠方的田野。她的眼睛裏似乎有什麽東西在閃閃發光。“每天晚上想起媽媽的話，眼淚都在閃……”
孩子們在歌聲中等待鈴聲響起，他們想逃離教室。遊戲中有無盡的歡樂時光。但是，女老師似乎還意猶未盡，陶醉在優美哀婉的旋律中，似乎還在遙遠的記憶中跋涉。孩子們的騷動終於讓女老師不再沈醉，她悠悠地說，妳遲早會明白這首歌傳達的情意。
直到很多年後，母親去世。有壹次，路過壹個小茶館，無意中聽到這首歌的旋律，不禁駐足。很多年前，在那個美麗的春天午後，女老師和壹群天真無邪的孩子的聲音和說話聲，就像壹塊精致的琥珀，突然出現在我的面前。心中澎湃的波濤，與耳邊縈繞的旋律合拍。那是在異鄉遇見兒時夥伴的親切，那是從多雲的冬天到春日陽光的明媚。
自從母親去世後，“母親”這個名字就像母親用過的東西壹樣被我珍藏著。我靜靜的站在小茶館前，眺望著遠方的天空，天空藍如翡翠，我深情地凝視著大地。藍色的天空讓我想起了我媽媽凝視的眼睛。年輕女老師的那句“妳遲早會明白的”像壹把鑰匙，打開了我對母親和過去的回憶。站在這熟悉的旋律裏，我感覺自己要哭了。
其實很多時候，我真的很渴望有些事情永遠不明白。我想起了多年前看過的壹部電影。電影名字不記得了，但電影裏主角的壹句臺詞給我留下了深刻印象:妳不知道的永遠不會傷害妳。在媽媽面前，我真的想永遠做壹個無知的孩子。
20年前，我跟著壹個表哥，學做木匠，走遍全國，招工作。起初，我笨手笨腳，經常挨打挨罵。尤其是冬天的晚上，我經常睡在主人家裏用麥稭鋪成的床墊上，床上自帶的薄棉被，冬天的寒冷很難到達。我蜷縮在被窩裏，摸著腫脹的手，越來越想念家裏的媽媽。
有壹次去山東給壹家人做方桌。材料是極好的桑木。主人家命令我們用下腳料再做壹些凳子。做凳子是學徒的基本功。我拿著壹把重斧，使勁劈。鋸凳子腿的時候，女主蹲在我旁邊。看到我的辛苦，她關切地問我:“妳這麽小就出來當學徒幹嘛？還有誰在家？”我膽小，怕見陌生人，低著頭悶聲不響的鋸凳子腿。
表哥因為討好女主對我大吼:“妳死了嗎？別人問妳話妳怎麽不回答？”女主人趕緊勸表妹:“孩子還小，別嚇他。”我感激地看了她壹眼。
誰知，壹不小心，鋸深了，壹條凳腿報廢了。在主人家面前有點尷尬，不知道怎麽處理。按照規則，我們會賠錢。如果我們運氣不好，主人家會扣我們很多工資，甚至不給我們錢。我表哥看到了，反應很快。他撿起壹塊木頭，拍在我的背上。他壹邊抽煙，壹邊大罵:“妳個瞎東西，只知道吃……”女主人趕緊從我表姐手裏搶過那塊木頭，說:“斷了就斷了。打了孩子，就沒法恢復了。”我蜷縮在壹邊哭泣。女主用身體擋住了我咄咄逼人的表妹，幫我擦眼淚。
表哥沒給我做晚飯，我餓得睡不著。這時，女主人給我端來壹盤雞蛋餅，說:“在家裏，我媽舍不得打，也舍不得讓妳幹這麽重的活。”因為餓，我坐起來，拿起煎蛋卷，幾口就吃完了。她壹直靜靜地坐著看我。我有些不好意思，擦了擦嘴，沖她笑了笑。
表姐還耿耿於懷，壹直在賠罪。女主人說:“孩子不是故意的。我不要妳付錢。”表哥突然覺得放心了，笑了笑，壓著我的頭對我說:“快謝謝妳了。”因為白天被打了，現在還恨他，脖子都卡住了。讓他按，也不低。女主人推開表妹的手說:“算了，還是個孩子；孩子的母親以後會知道這件事，可能會對妳有意見。”她走的時候拿著壹個碗，掖著我的被子角。
因為主人家不想讓他賠錢，表弟就壹直討好說:“妳真好。像妳這樣的大家閨秀，將來壹定會發財的。”
女主人笑著說:“誰也說不準將來什麽會好。不過，我也有壹個在外打工的孩子。希望他能遇到好人，對他好壹點。”發現表哥有點害羞的撓了撓頭。女主人說:“所有的母親都有壹顆相同的心。誰的孩子是從母親身上掉下來的肉。誰不疼？”
她走的時候，送了我們很遠的路，給了我壹件她孩子穿過的舊棉衣。後來我走遍全國，路過很多地方，也經常遇到這樣的媽媽。我常常憐惜地在碗裏多放壹個雞蛋或壹塊肉，或者臨走時送壹雙鞋和壹件衣服。
年底回家，媽媽問我外面的情況。我會把這些快樂放大，告訴我媽，外面很好，有很多像妳壹樣關心照顧我的人。媽媽聽了，很欣慰，臉上帶著笑容，跟我說要用心學表姐的手藝。長大後壹個人在外面流浪，經常會想起那些不知道名字的媽媽們。
有時候，我會忍不住問奶奶，我怎麽會對爺爺這麽好？奶奶笑著說:“妳爺爺娶我的時候用的是八擡轎子！村裏的新娘只有妳奶奶壹個人。”
爺爺年輕的時候是個軍人。在奶奶的心目中，爺爺是個英雄。每次爺爺給兒孫們講烽火歲月的故事，奶奶都靜靜地聽著。這些故事被爺爺反復重復，被奶奶聽。爺爺年紀大了，牙齒掉光了，說話含糊不清，兒孫們也不再願意聽那些老掉牙的故事了。只有奶奶依舊壹如既往的津津有味的聽著。有時候爺爺記不清劇情了，敲敲自己的腦殼，自言自語:那是什麽？奶奶會在合適的時候擡起頭，或者填他記不住的。爺爺拍拍大腿，反復說，對，對，就是這樣。他興奮得容光煥發。
掛墓這壹年，爺爺越來越像個孩子。他不能吃硬的東西，而且他厭倦了三餐不吃同樣的東西。奶奶用不同的方式給爺爺做了東西。爺爺喜歡吃花生，但是他沒有牙齒，吃不下。奶奶會把花生炒熟磨成粉，和糖拌在壹起，不僅可以吃，還可以和水拌成像炒面壹樣的糊狀。春天，爺爺要吃薺菜餃子，奶奶提著籃子在麥田裏割。我說，市場上有的是，我買兩斤。奶奶說市面上的薺菜都是塑料大棚裏種的，沒有野生的那麽香嫩好吃。奶奶去摘薺菜的時候，爺爺拄著拐杖，坐在東墻腳下，看著奶奶壹瘸壹拐地在不遠處的麥田裏挖野菜。
爺爺對奶奶的關心，往往是用粗暴的方式表達的。奶奶是個小腳老太太，走路很快。看到她像風壹樣匆匆忙忙地走來，爺爺瞪著眼睛大聲罵道:“老婆婆，妳跑什麽，走這麽急，小心腳下！”外人聽他口氣，以為他生氣了；奶奶不氣不惱的回答:“走路我不知道。”於是爺爺接著嘮叨她，說她幾年前跌跌撞撞，壹個月不能下床。奶奶說，就是這麽回事。要不是那個淘氣的男孩把棍子放在門前，他早就摔倒了！
爺爺是奶奶的太陽，奶奶每天圍著他轉，聽他說不出的故事，用各種方式給他做吃的，耐心的幫他洗腳洗頭。我阿姨不喜歡奶奶的保姆伺候爺爺。奶奶說，這麽多年了，我已經習慣了。如果有壹天我真的侍候不了他，恐怕我壹定被埋在黃土裏了。
爺爺比奶奶先走了，奶奶突然變得老態龍鐘，呆滯，失落，和人說話心不在焉，做事也忘了。壹年後，奶奶閉上眼睛走了。