故事的開頭很西方。卡爾，壹個年輕好學、勇敢有禮的德國青年，在16歲的時候，因為被自己的女仆勾引並和她生下壹個孩子，被迫離開家鄉。其實卡爾對女仆沒什麽感覺，女仆也遠不是很多浪漫文學裏可愛的人，但卡爾是...作者認為這反映了卡夫卡的原罪意識。從他後來的表現來看，卡爾遠不是壹個沈溺於欲望的花花公子，而是壹個積極向上的好青年。所以卡夫卡在這裏想表達的，和聖經裏的表達完全不壹樣。在聖經中，亞當和夏娃因為蛇的誘惑而犯罪。從文章中的描述來看，卡爾與其說是動心，不如說是無法抗拒。
就這樣，男子犯了罪。與智慧和欲望無關，也不引誘和鼓勵人。這僅僅是因為人們不能犯罪。在卡夫卡看來，原罪無非是人的局限性。人犯罪是因為不是神。所以卡爾的命運，只要是人類，都有可能經歷。這就是被稱為原罪的異化的開始。
因為我們的主角生來就有正義感，所以在駛往美國的船上，他肯定會遭到嘮叨的消防員的攻擊。在船長面前直言不諱的卡爾不想見他在美國當參議員的叔叔。於是卡爾被他叔叔帶走了，司爐也沒了。舅舅為了培養卡爾成為他在龐大的產業和政治崗位上的接班人，付出了巨大的努力，於是他從四面八方聘請老師，教授卡爾各種立足上層的技能。卡爾夜以繼日地工作，進步很快。然而，就在所有人都以為他要開始人生的時候，卡爾卻有意無意地掉進了叔叔生意夥伴的陷阱，被叔叔開除了。
這壹章很有趣。卡爾的舉止和周圍的不和諧感第壹次出現。其實司爐並不是那麽配得上卡爾最好的維護，只是因為卡爾善良的本性，他站在司爐這邊冒了很大的風險。這實際上反映了卡爾的立場。卡爾總是站在人民壹邊！當然，卡夫卡突然換了個筆桿子變成了二代，也不負叔叔的期望，表現出色，即將成為壹部很酷的小說。這時，卡夫卡又做出了貢獻，卡爾被資產階級的內部鬥爭徹底洗白，變回了無產階級。那麽，班級真的可以輕松調和嗎？正所謂“有背叛階級的個人，但沒有背叛階級的階級。”作為資產階級的代表，我叔叔的立場最終和卡爾是對立的。
現在卡爾不得不自謀生路，投身於無情的資本社會。在壹家旅館裏，他遇到了兩個社會閑散人員。他們約好在內陸地區找工作，但是他們有各種壞習慣。可見，雖然同為無產者，但人與人之間的意識卻相差十萬八千裏。學歷很重要！
兩人視卡爾為奴隸，卡爾無法忍受他們的勒索和剝削，於是在途中進入壹家大酒店，成為壹名電梯工人。盡管他表現出色，但僅僅幾分鐘就被從他只工作了兩個月的地方辭退了。推廣大米，打大米報復。這才是資本的本來面目。
這時，我之前遇到的兩個社會閑散人員又找到了他，並幫他逃脫了警察的追捕。但是壹個壞朋友和他的情婦威脅他再次成為他們的仆人。卡爾再次逃脫，並在神秘的俄克拉荷馬劇院公司避難。在這個包羅萬象的劇團裏，既沒有文憑，也沒有類似職業經歷的卡爾，居然通過了劇團的招聘考試。在和其他被招募的人以及他們的家人享受了壹頓大餐後，他坐上了去俄克拉荷馬州的火車，故事戛然而止。
開往俄克拉何馬的火車處處散發著奇異的色彩，這是我在這本書裏最在意的形象。事實上，我第壹次想起了《辛德勒的名單》中開往奧斯威辛的火車...雖然這是壹部未完成的作品，但《失蹤》的標題所暗示的卡爾的命運是有意義的。《辛德勒的名單》中的猶太人隨著火車進入了納粹的巢穴，而卡爾則隨著看似充滿希望的火車進入了資本主義工廠的熔爐，在這裏他不需要文憑，也不需要技術，只需要制造壹顆螺絲釘，最終融化成資本，到達異化的終點——人的消失。
第壹次讀這本書的讀者，可能只通過文字就能感受到卡爾與周圍環境的不和諧感。卡夫卡作品中的卡爾總是樂觀、正直、能言善辯，但他周圍的壹切都是平庸、瑣碎、無價值的。這種反差營造出壹種非常奇怪的氛圍，就像我們在鏡子裏看到的人物壹樣。這就是卡夫卡高超筆力的體現。