趁售貨員轉身到後面的貨架上取另外壹些手套的時候，我把櫃臺上的壹副晚宴用的長手套塞進背包裏，售貨員把幾副手套放在櫃臺上和原有的幾副混在了壹起。 “小姐，這些手套怎麽樣？”售貨員問，聲音帶些疲憊。 我皺了皺眉，挑了壹下，“不，我都不喜歡，謝謝。” 我挪步走開了，心中暗自好笑。我和她磨了大約十五分鐘，使她忙得不知自己在幹些什麽，然後再偷偷地取走壹副值二十塊錢的手套。 這家百貨公司有八層，從壹層到現在——五層，我是得心應手，順順利利，真感謝我肩上的這個大背包。有壹次，我拿了壹臺烤面包機裝在裏面，居然沒有人發現異常。 這壹天是周末，百貨公司裏十分擁擠，但還沒到摩肩擦踵、寸步難行的地步，只是便於妳在人群中隱蔽自己。這可是壹個順手牽羊的理想環境，只要留心公司裏的保安就行了。公司裏既有穿制服的保安也有穿便衣的。那些穿便衣的習慣於雙手放在背後，站在電梯旁邊，在行家的眼裏，便衣比穿制服的更顯眼。 “嘿，小姐。” 我的心壹驚，可能是售貨員或保安，我轉過身，但不是，是壹位面帶微笑的白發紳士。 “什麽事？” 他靠近我壓低聲音說：“妳在後面玩的把戲真不高明。” 也許他是公司裏的便衣保安，我終究被逮住了，“我……”我剛想辯解。 “小點聲，妳不想在大庭廣眾之下出醜吧！” “妳想怎麽樣？” “幫助妳，”他說，“妳是位漂亮的小姐，但是坐牢時漂亮是沒有用的。相信我，小姐，從妳的身手來看妳離牢房不遠了。瞧瞧妳自己——牛仔褲、褪色夾克，單是肩上那個背包就是死路壹條。如果不是那個售貨員眼睛有問題的話，妳早就被抓住了。” “嘿，妳是這家公司的保安還是什麽？” 他光潤的臉上的笑容擴大了，有些得意，“不是，小姐。”他的手揮了壹下，仍面帶笑容，“我想幫妳，妳會知道我是幹什麽的。現在留心看我的。” 他環顧了壹下四周，然後朝化妝品櫃臺走去。櫃臺上有幾瓶香水和香水精，是樣品。他混進顧客裏，壹個動作，僅僅壹個動作就神不知鬼不覺地把壹瓶香水精樣品偷走了。如果事先他沒要我留心他的話，無論如何我也不知道發生了什麽。那個人手腳之利索幹凈讓人嘆為觀止，然後他朝我走了過來。 “現在妳總該相信我的話了吧！我絕不是那種信口開河的人。 妳還吃奶的時候，我就靠這行吃飯了。我可以說是這行的老大。 通常我是不展露我的身手的，但妳是位可愛的小姐。今晚我可以請妳吃飯嗎？到時我多教妳些這行的技巧。” 我掏出我的工作證，上面證明我是“艾登偵探所”的職員。我專門負責檢查零售部門的安全工作，發現哪處薄弱，以便在安全措施上有所改進。過去我從沒碰到過這種自投羅網的人，此公不請自來，我可能會因此獲得兩天假或壹點獎金。 無論怎麽說我還是挺感激那人的，雖然幹順手牽羊的事有了工作證會非常安全，但藝不壓身嘛。
15.偷梁換柱
兩個人擡著壹臺立體電唱機上樓，拐進過道，他們倆都氣喘籲籲的，因為三樓的樓道太狹窄，要擡壹個龐大的家具上來可不容易。 “在這裏，”我撐住門，退後壹步說，“放在靠墻那裏。” 他們把唱機放在我指定的地方，我撿起沒有放上的電話聽筒說：“親愛的，我過會兒再給妳打電話，現在人家剛好送唱機來，我到局裏查查，回頭再打電話給妳。” “好的，完畢。”永遠像小醜的聲音。 我掛上電話，轉身對著送貨員。他倆壹個大約四十五歲，胖胖的；另壹個是年輕小夥子，大約二十來歲，正在接電線插頭。 年紀大的打開唱機的頂蓋，試試唱機各個部分是否好用。 “妳們要花多少時間才能確定唱機是好的？” “大約五分鐘，”年輕的說，“對不對，史密斯？” 史密斯點點頭。 我看看我的手表說：“那麽，喝罐啤酒怎麽樣？” 他們咧嘴笑了。 “請坐下，我去拿點冰的。”說著，我走進廚房，從冰箱裏拿出兩罐啤酒，用開罐器打開，然後問：“妳們要用杯子嗎？” “哦，用罐子就行了。”他們回答。我把啤酒帶過去給他們，看著他們吞飲。 “妳們二位時常像這樣送貨嗎？” “我希望不要常這樣。”史密斯說，“我們的貨車還有十四臺電器要送，有電視機，也有電唱機，大部分都要送到郊區去。” “好運氣。”我說。 “妳自己怎麽不喝壹點兒呢？” “我半小時內還要去值班。” “妳做什麽工作？” “我是警察，在詐騙組裏。” 史密斯咧嘴笑著說：“我早就猜到妳不是在軍中服役就是別的，現在說來還是個警官呢。” “妳認不認識布魯斯？”年輕的問。 “他是不是麻醉組的？因為收賄賂被送到懲戒會去的那壹個？” “只不過是壹件該死的貂皮大衣。”那年輕的說，“他是我叔叔。” “我聽說他是壹個好人，我只和他見過壹兩次面，但願他能夠擺脫嫌疑。”我說著瞟壹眼站立在墻邊的電唱機。那唱機的確漂亮，價值之高，壹般警察收入無法付得起。 我說：“妳們得告訴我如何使用。” “喝完啤酒馬上告訴妳。” “不用急，我還有十分鐘時間。” 那年輕的說：“我真想當警察，只可惜我身材不夠標準。” “比高度更重要的，”我告訴他，“還有品行和智力，以及清白的身份。” 史密斯喝完啤酒，又去弄唱機，同時問道：“警官，妳是便衣，還是穿制服的？” “當妳在辦詐騙案時，最好不要穿制服，我穿便服還栽過幾次跟頭呢。” “要抓那種人是不是很難？” “從技巧方面來說，是有難度，但是那並不是說他們就有逍遙法外的機會，就我所知，只有把柄落在人家手裏，才會有被詐騙勒索的機會。” “我想妳說得不錯。” “就拿妳叔叔說吧，有人感謝他，送他壹件貂皮大衣，然後，他們到懲戒會去告發，那真是個害人的陷餅。” 那年輕人聽後面露不悅的神色。 “我們得走了，警官。”史密斯說。 “我也得走了。不過，妳首先得告訴我怎樣使用。” 史密斯指著各個控制器，同時解釋用法——怎樣把聲音開大開小和怎樣平衡；怎樣改換唱片等等。 我要他再說明壹次，拖延了大約五分鐘。最後他說：“假如妳還有什麽疑問，可以看看說明書，裏面說得很詳細。”他說著關掉電源，站了起來。 他從口袋裏拿出送貨單，我簽了字，然後我穿上外套。 我們壹起走下樓梯，我朝我的汽車走，他們朝他們的卡車走。 突然，史密斯高聲大叫：“警官，快來看，快壹點！” “什麽事？” “我們車上的十四臺電視機、電唱機都不見了！” 我看看卡車，車子裏黑漆漆的，但很明顯是空的，我問：“妳確信這是妳們的車嗎？” “壹點兒也不錯，有人弄走了所有的東西！” 我四下裏查看壹遍街頭，壹點兒可疑行跡也沒有，我說：“妳們壹個守在這裏，壹個跟我去，我們立刻報警。” 史密斯和我大步爬上三樓，我抓起電話，撥了號碼，我說：“我是費依警官。”然後把發生的事以及地點告訴對方，等了壹會兒，我又說：“好的，我要他們在車上等。” 我掛上電話，轉身對史密斯說：“他們已派壹輛警車出來了，妳最好打電話通知妳們的老板，告訴他發生的事，但是得快壹點。” 史密斯緊張地掛了電話，把遇賊的事向老板報告壹番，並且附帶說已報案了。他掛上電話，我讓他到卡車上去等候。 他壹走出房門，我立刻又撥了壹個電話。 “威理蒙售貨公司。”壹個女孩子答。 “請找邁克。” “請等壹會兒，我給妳掛過去。” “我是邁克！” “邁克，我已照我答應過的，把電視、電唱機都弄到手了，告訴手下的，他們已上路了。” “我會給妳高價錢。” “我知道妳會的，順便提壹句，妳認識費依警官嗎？” “是不是兩年前送妳去坐牢的那壹個？” “對，我現在正在他的公寓裏打電話，我留給他壹臺嶄新的立體電唱機。” “那可是很棘手的，”邁克咯咯笑著說，“壹個警官家裏有贓物。” “哈哈，讓他自己去向懲戒會解釋吧！” 我擦掉電話聽筒上的指紋時，邁克還在哈哈大笑，我掛上了電話。 現在，我惟壹碰過的東西是啤酒罐，我把那兩個罐子帶走，鎖上費依警官的公寓門，下樓朝我的汽車走去。 那兩個傻瓜還坐在卡車裏等候警方的車，當我把車開走的時候，我向他們揮揮手。 我在想：他們要等候多久，才會真正向警方報案？
20.向自己說再見
凱倫那年九歲，個子小小的，皮膚黑黑的，是個近視眼。她沒有朋友，和哥哥嫂嫂住在壹起。 哥哥比她大二十歲，壹雙眼睛離得很緊，壹副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看。 嫂嫂以前很漂亮，可是她越來越胖，當她穿上比基尼泳裝時，活象個摔跤選手。凱倫非常想擁有壹套比基尼泳裝，但嫂嫂不肯給她買。凱倫常常想，如果她有壹套黃色比基尼泳裝的話，到海濱就不怕水了。凱倫七歲時，有壹天爸爸媽媽壹起出去購物，結果，他們再也沒有回來。嫂嫂說，因為有人搶劫銀行，那人像瘋子壹樣亂開槍，把爸爸媽媽打死了。 在爸爸媽媽外出購物前，凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見，然後再向爸爸說再見，但當時沒有人註意到什麽。只是事後哥哥記起來，對嫂子說：“小妹向爸爸媽媽說再見的樣子，就像她早就知道會出事壹樣。” 嫂子說：“天哪，她怎麽可能知道呢！別瞎說了。”她停了壹下，若有所思地說，“不過，我想，今後她的壹舉壹動，都要由我們負責了。” 嫂子說這話時，顯得很不高興。 搬來和哥哥嫂嫂同住之後，有壹天晚上，凱倫知道，她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳裏和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂擡頭看見凱倫走過來，說：“凱倫，妳不能自己上床去睡覺嗎？”凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話，徑直走到嫂嫂的弟弟面前，筆直地站著，雙手放在前面，就像在學校裏要唱聖歌時，法勒老師教的那種站姿。 她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲“再見”，而嫂嫂的臉上露出壹種怪怪的神色。 狄克沒有擡頭，仍然玩著牌，說聲“晚安，小家夥。” 第二天晚上，凱倫再見到他之前，他已經患壹種叫做“腹膜炎”的急病死了。 嫂嫂對哥哥說，“昨晚妳聽沒聽到她怎樣向狄克說再見？” 哥哥喘著氣說，“我早告訴過妳，這個小家夥古裏古怪的。她的怪異讓我害怕，我真想知道她下壹次要向誰說再見？”哥哥的氣喘病又犯了。 嫂嫂安慰哥哥說，“好了，寶貝，好了，先安靜下來。” 這時，凱倫從後門走出來，她壹直躲在那兒偷聽。她說：“別擔心，哥哥，妳沒有事。” 哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩，唇色也變藍了。他壓低聲問凱倫，“妳怎麽知道？” 多笨的問題，凱倫想，好像如果我知道，我會告訴他壹樣。 嫂嫂彎身下來，湊近凱倫的臉，凱倫甚至可以聞道她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。嫂嫂皺著眉頭，嚴肅地說：“以後不許再向任何人說再見！不許再說！” 問題是，凱倫忍不住會說。 這以後，有壹段時間事情還算順利。凱倫以為，也許哥哥和嫂嫂已經把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯給她買壹套比基尼。 後來，有壹天在學校裏，凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說“再見”。凱倫雙掌合十，慢慢地、清晰地向她們說再見。 法勒老師奇怪地問：“天哪，凱倫，為什麽要這麽莊重？” 凱倫說：“嗯，妳看，他們就要死了。” “凱倫，妳真是個殘酷古怪的孩子，妳不應該說這種話。妳瞧，妳傷害了蘇茜，看著她哭泣，並不是件有趣的事情。”說著，法勒老師招呼蘇茜說，“上車去吧，壹會兒就到家，到了家就平安了。” 於是，蘇茜擦幹眼淚，跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面跑上了汽車，坐在愛瑪母親的旁邊，因為那個星期輪到愛瑪的媽媽開車接送孩子。 那是凱倫最後壹次看見她們。因為汽車在山路行駛時，滑到路旁滾到下面的山谷，爆炸、燃燒。 第二天沒有上課，大家都去參加葬禮，為她們唱歌，在墳墓上撒話。 沒有人喜歡站在凱倫身旁。 葬禮完畢之後，法勒老師來看嫂嫂。 在會客廳，凱倫向老師說，“晚安。”老師回答了，但是眼睛沒有看凱倫，她的呼吸有些急促。嫂嫂對凱倫說：“好了，上樓做妳的功課去吧。”把凱倫打發出去。 當法勒老師離開之後，嫂嫂把凱倫叫進去。她說，“我不是告訴過妳嗎？千萬千萬不能再跟任何人說‘再見’！” 她緊緊地抓住凱倫，眼睛裏的怒火好像在燃燒。她扭住凱倫的手臂，扭得很痛。凱倫尖叫道：“別扭我，求求妳，別扭我。” 但是她繼續扭，壹直扭著。於是凱倫說，“假如妳不放手的話，我要向哥哥說再見。” 那是凱倫唯壹想到能叫她住手的辦法。 她立刻停止扭凱倫的手臂，不過沒有放手。她說：“哦，天哪，妳意思是說，妳能夠讓別人死亡。” 嗯，凱倫當然不能，但她不告訴嫂嫂，深怕她再弄疼自己，所以凱倫說，“是的，我能夠。” 嫂嫂猛地放開凱倫，她壹下子倒在地上。 “妳沒事吧？我是不是弄疼妳了？凱倫。”嫂嫂急切地問。 凱倫揉著疼痛的胳膊，說：“是的，很疼，妳最好別再這樣粗暴地對我。” 嫂嫂說：“我只是想和妳開個玩笑，我不是真心的。” 於是，凱倫知道嫂嫂懼怕自己。 凱倫說：“我要壹套黃色的比基尼，因為我喜歡黃色。” 嫂嫂說：“凱倫，妳知道，我們得節約開支。” “妳要不要我對哥哥說‘再見’？”凱倫斜著眼睛悄悄觀察嫂嫂的反應。 嫂嫂靠到墻上，閉上雙眼，靜靜地站了壹會兒。凱倫問：“妳在幹什麽？” 嫂嫂說：“我在考慮。” 然後，嫂嫂突然睜開眼睛，笑著說：“我們明天去海濱好嗎？我們帶午餐去。” “妳的意思是說，我可以買壹套新比基尼泳衣？” 嫂嫂說：“對，妳想要什麽都行。” 於是，那天下午他們壹起去買了壹套黃色的比基尼。第二天早上，嫂嫂在廚房做了許多野餐用的食品：炸雞、沙拉、巧克力蛋糕和圓糖果。她問：“凱倫，這些夠嗎？” 凱倫說：“太棒了，現在我有比基尼穿，我不怕海浪了。” 嫂嫂大笑起來，把午餐籃提到汽車上。她有著壹雙強壯有力的手筆。她說：“是的，我想妳不會再害怕海浪了。” 然後凱倫上了樓，回到臥室，把新買的比基尼穿上，泳衣非常合身。她走到鏡子前，得意地轉了幾個圈，左看右看，然後，很莊重地雙掌合十，心中湧起壹種奇怪的感覺，她慢慢地、清晰地對鏡中人說：“再見，凱倫，再見，凱倫，再見！再見！”
21.生意
對面院子裏的男人懶洋洋地躺在那裏已經大半天了。哈利透過窗子看著他，心頭壹股無名火直往上竄。 “看看他，”他壹邊扣襯衫，壹邊厭惡地搖搖頭，“成天什麽也不幹，坐在那兒挺屍。” “哈利，”他的太太說，“古奇先生也是沒辦法，這些日子好多人失業。” “是埃”哈利伸手拿領帶。他是個五十來歲的男人，頭已經禿了，長得矮矮壯壯，肥大的肚子向前挺出，似乎他昂貴的褲子都包不住了。他接著說：“像那邊那個叫古奇的，他們可能懶得連根指頭都不想動，哪兒會有人給他們工作。” 哈利太太抓件家常衣服披上。她不像哈利，雖然臉上有皺紋，眼角也有魚尾紋了，已經日漸失去丈夫的歡心，但身段還很苗條。 她說：“有壹次有人告訴我，他是個機械工程師呢。” 哈利大笑起來，“難怪他們要解雇他，他有哪壹樣是對勁的。 他的汽車總愛拋錨，割草機動不動就冒火，還有……”“別數落那個可憐的人了。” “哼，反正是不對勁。看看我，正穿衣服準備到店裏上班。而他呢，只會躺在那兒看日出。不但如此，我在別人休息的日子裏也在幹活。別人度周未時，我還得去南部談生意。我有時要每周工作七天，為的是納稅來幫著維持像古奇那類懶人的生活。我的天啊，要是我也失業了——”“見妳的鬼，”哈利太太諷刺他說：“別在那兒鬼話連篇了。妳的生意是妳從妳父親那裏繼承下來的，而妳父親又是從——”“閉嘴。” “妳不喜歡古奇先生，真的是因為他失業嗎？還是為了去年競選村長他支持過妳的對手？” “我已經忘記那檔子事兒了。”哈利系上領帶，回答說。 “我卻有點懷疑。總之，今天晚上在安倫家的派對上，如果妳看見他——”“妳開玩笑，妳是說安倫家的派對會邀請他？” “不錯，他太大和孩子回娘家去了。安倫夫婦倆覺得他成天坐在大房子裏挺可憐，就請他了。所以今天晚上妳看到他的時候，答應我，別讓他下不了臺。” “我什麽也不答應。”“得了，哈利……” “別拿小學老師的語氣跟我說話，”他很不高興他說著，穿上外套，向門走去，“我對那種語氣厭惡透了。” 他壹直在找借口和太太吵架。她早壹點鬧起來，提出離婚就越好。他就不用再掩飾藏在南部的那個小情人了。 但哈利太太並沒有上鉤，在爭吵的邊緣，她猶豫了壹下，然後說：“對不起，我知道妳很忙，我不該惹妳生氣。” 那天晚上在安倫家的自助派對上，哈利好像是最渴的壹位。 他為自己調了壹杯馬爹力，坐在院子裏和壹群男士們聊天，吹噓，炫耀自己的事業。 當他調第二杯酒時，對面院子的古奇走了進來。他四十出頭，個子不高，眼神很憂郁。他拿了罐啤酒，站在人群邊上。 哈利回來，和人們繼續談了壹會兒。然後他品著酒，凝視著古奇，心頭的那股怒氣又冒了出來。直到再也不能忍受時，他清清嗓子，說：“古奇，妳失業有多久了？”“嗯，有四個月了。” “那麽告訴我，這些日子妳為什麽不找別的工作。” 人們的談話慢慢停下來。 古奇不安地把身體的重量從壹條腿換到另壹條腿，慢吞吞他說：“嗯，我壹直希望公司會找我回去，他們說業務壹好轉就讓我回去繼續幹。” “這些日子妳是怎麽過的？就是坐在那兒，拿失業救濟金？” “那些錢還有我們的積蓄，”古奇說：“救濟金數目很有限。” “對妳來說可能不多。但對於像我這樣的納稅人，可就不“算了吧，”有人打岔說，“那也不能說是他的錯——”“不，我要說個痛快，”哈利接著說，“這整個制度就不對，壹些人由另壹些人來養活，而且是無限期的養活。不錯，任何人可能都會被解雇，失業壹陣子。但如果是我的話，我就會試試別的地方，才不會那麽笨，坐等公司來找我回去。” 古奇微微壹笑，“像我這樣的年紀？”他搖搖頭說：“沒人要我。” “妳怎麽知道？除非妳試過。” “我試過不少地方，都是壹樣，嫌我年紀太大。” “那麽，幹嘛不自己做生意？妳是個機械工程師，那可是個挺值錢的技術。妳說妳有積蓄，怎麽，怕拿自己的錢冒險？” “不是那樣，我——晤，還有別的事牽涉著。比如去賣東西，不錯，我有可以賣錢的東西，但我會是天下最差勁的推銷員，我沒那本事，也沒口才，還有——”“妳不過是在找借口。如果壹個人對他推銷的東西有信心，誰都行。”哈利搖搖頭，“不過有些人就是寧可像寄生蟲那樣活著，直到老死——”哈利太太走過來，“夠了，妳太過分了。”“我不過是說出大家的想法而已。” “不，妳不是，妳只想證明妳最能高談闊論，還有最粗野，最愚蠢……”“好了，”古奇打斷她的話。“我不想惹麻煩，也許我最好還是告辭吧……”說著，他轉過身匆匆離去。 哈利不理會在場的人冰冷的目光，舉起酒杯，猛吞馬爹力。受夠這女人，受夠這郊區的村夫，明天到南部，見到心上人……第二天黃昏後，天稍稍暗下來時，哈利走在通向他金屋藏嬌的壹條街道上。壹切都變得順心如意。昨天宴會後，他們夫妻倆大吵了壹架。在相互怒吼中，他故意引導她，要她同意找律師，同意離婚。 那就意味著他不久就可以把他的小情人帶出這個貧民窟，住進壹坐漂亮的房子裏，那裏沒人會管妳是否結過婚，或者同居。 前面巷子裏壹個穿黑衣的人閃出來，擋住去路，他正是對面的那個古奇。 “妳在這兒搞什麽？”哈利問。“妳太太派我來的。” “她知道——” “妳的小情人？不錯，她告訴我她已經知道好幾個月了。現在我告訴妳我在公司的名冊上登記的是機械工程師，那是不錯。不過，那只是掛個好聽的名字而已。我真正的職業是殺手。”“黑社會的？” “不錯，我工作的公司相當大，最近生意不好，所以我聽妳的忠告，自己做生意。雖然我的推銷能力不好，但總算找到第壹位顧客。那就是妳的太太。我告訴她幹掉妳的代價是壹萬元時，她覺得還不錯。那樣她就不用等著離婚，也不用分什麽財產了，她可以繼承妳的每壹分錢。” 哈利張了張嘴，但他的聲音全被壹聲槍響淹沒了……