文 | 曹十五、李不追
編輯 | 卓然
2020年，打工人快速成為席卷互聯網的熱詞，歲末年關之際，我們找到了壹群“95後”打工人，試圖從他們的身上，找到壹些關於年輕壹代打工人對於生活、工作和未來的答案。
他們當中有19歲即外出打工，輾轉多地，憑著“日結”兼職混日子的“中華園大神”；有為了壹筆高額返費，跟中介鬥智鬥勇、甚至因此錯過了去看望生病的母親的農村女孩。
他們當中也有初中輟學、穿越大半個中國打工，卻因無止盡的機械勞動而對生活失望的四川小夥；甚至還有出於想找女朋友的初衷，進富士康後夢想幻滅的流水線普工。
在“內卷”席卷職場與校園的同時，這群主流之外的年輕群體，從曾對打工生活報以巨大憧憬，到迷失在流水線的機械勞作，這個過程中，他們經歷了什麽樣的掙紮和困境？
以下是關於他們的真實故事：
為了“高額返費”
我無法去見住院的媽媽
小燕 22歲 河南洛陽人
我家在縣郊農村，我們村沒有幾個人能上大學，最多讀完高中就出去打工了。和大家壹樣，我19歲就去蘇州吳江打工了，承擔著養家糊口的職責。
三年裏，我就回過壹次老家——節假日加班有三倍工資。
我平時很節省，租的是舊農房但勝在便宜。舍不得買護膚品，只有壹罐10塊錢不到的面霜，洗臉後隨便壹擦。
我會把打工賺的錢全部打給媽媽，她身體不好，總是需要錢看病買藥。這樣節儉的生活，在我身邊並不少見，至少我的幾個好朋友也像我這樣過得“清貧”。
我有個老鄉，是河南新鄉人，我叫她婷婷姐，她已經30多歲了，至今未婚。她壹直想在城市買房紮根，打工的這幾年不停地在攢錢，很少看她買新衣新鞋。但是婷婷姐存錢的速度永遠趕不上房價上漲的速度，因此至今她的夢想還沒有實現。
為了多掙錢，在工廠招工旺季的時候，我就會在現任工廠辭職，再去中介那兒找高返費的工作。
所謂的高返費，就是跟職介公司簽訂勞務派遣合同，以派遣的名義送到工廠上班。結束工作後，工廠會發給中介壹筆錢，中介扣除服務費後再打給我們。
這種做法，讓工廠在招聘旺季可以快速招收大量員工，對我來說，則是可以賺到更多的錢。
靠這個方式，我曾在壹個食品飲料廠3個月拿了7000多元返費。加上三個月工資，賺的錢相當於我在工廠正常上班的壹兩倍。
但蘇州有很多黑中介，做滿了工時後妳要麽拿不到返費、要麽他以各種理由借口克扣返費，最後拿到手的錢，遠沒有入職前談好的那麽多。
大多數員工跟職業介紹所之間並沒有簽訂合法的勞動用工合同，只是雙方口頭承諾，且在這種勞動關系中，勞動者處於劣勢地位。因此，壹旦發生這樣的事情，只能自認倒黴。
去年，我壹個小姐妹給我介紹了壹家職業介紹所，他們正在為壹家塗料工廠大量招聘員工。中介說做滿兩個月，返費可以拿到壹萬。
這個數字在我做過的所有返費工作中是最高的了。我絲毫沒有猶豫，辭了手頭的工作，去了這家塗料工廠。
因為處於訂單高峰期，我兩個月基本上沒怎麽休息，整個人像是壹具行屍走肉——醒了就幹活，累了不能睡覺，要等到領導開口才可以休息。
那家廠生產各種水性工業漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆，我聽都沒聽過，但也不影響我在這裏上班。
我只負責我這條生產線上的壹個小小的環節，別的操作與我無關。在工廠裏幹活，每個人都像是壹顆螺絲釘，朝著自己負責的位置釘下去就好了。
這導致了現在的工廠人員流動性大，很難留住人，才產生了“高額返費”，就為了留住人。
在塗料廠上班到第47天時，我媽病情加重了，但我離拿到返費還差13天，我舍不得放棄這筆錢。
那兩個星期，我簡直度日如年。在生產線工作的時候，總會擔心接到老家的電話，告訴我媽媽不在了。因為我們工作時，不能攜帶手機。壹到休息時候，我就立馬沖到休息室，查看手機消息。
每天下班回到家，脫掉沾著漆的工作服，身上帶著刺鼻的味道，還沒來得及洗臉洗澡，就迫不及待地跟家裏打電話，詢問媽媽的病情。
爸爸始終覺得我工作不夠穩定，不夠光彩，每次給家裏打電話，他總會建議我回家。這次媽媽生病，又給了他讓我回老家的理由。不過，我的態度很明確，我需要工作，我需要錢。我並不是貪圖城市的快捷和 時尚 ，而是對我來說，這裏是掙錢養家的最好的地方。
挨過了兩星期，中介卻跟我說塗料廠沒和他們結算服務費——他們是想拖我這筆錢。
我只好報警，跟警察說我急需這筆錢回家給媽媽治病。等警察走了，中介知道了我買了第二天回家的車票，又開始跟我拖延。
那天晚上，我再壹次感受到生活太難了，尤其是對我們這種沒有學歷、弱不禁風的女孩來說，似乎誰都有資格欺負我們。
中介看我哭得歇斯底裏，不想招惹是非，扣了我2000塊錢，給我發了8000元。我無力跟中介糾纏這兩千元錢，我必須盡快拿著錢回家給媽媽看病。
回到家，我跟醫院結清了醫療費，媽媽病情也有所好轉，過幾天就能出院了。
生活似乎才變得和藹了壹些。
富士康裏並不好找女朋友，
很多中年婦女跟兒子壹起在廠裏做工
小新 男 98年 富士康普工 太原
這是我在富士康工作的第四個月。
職中畢業以後，我就出來打工了。剛開始兩年我在全國各地跑。在KTV當過服務員，也送過壹段時間外賣，中間也換過幾個城市，沒有什麽規劃和目的性，也沒攢下什麽錢。
今年覺得自己也老大不小了，不能就這麽混下去了，想回去家鄉發展。我老家在山西呂梁，那邊也沒什麽工作機會，年輕人都去省城太原。
在太原打工的，壹般要麽去工地或者當學徒，我吃不了那個苦，壹時也沒個合適幹的，就進了太原富士康做普工。富士康這種廠子，提供食宿、工資穩定，賺到的錢比較容易攢下來。
圖 | 車間工作環境
進富士康壹般有幾種方式，可以通過裏面的員工介紹，也可以自己去參加廠裏的招聘，更多的人是通過勞工中介進來。
普工的學歷大多數是初中和職中，大專、本科這些進來基本都當幹部了。
我的底薪是2100元，壹天正常的工作時間是8小時，加班時間是2小時。每周工作六天，周日休息。
富士康的加班費是工資的1.5倍，禮拜日加班費是2倍工資，法定節假日是3倍工資。
壹般來說，上班、加班時間還是比較固定，加班工資也能正常結算。但是遇到生產旺季的時候，連續半個月不休息也是有的。
圖 | 車間環境
在富士康，所有人都盼望著加班，因為不加班根本沒錢可賺。
如果是在生產淡季，加班較少，很多人幹不了多久就“提桶走人”。
之所以叫“提桶走人”，是因為工人們家當都比較少，離職的時候，拿個塑料水桶把各種生活用品放進去，拎著就可以走了，也被笑稱為“提桶跑路”。
生產淡季和旺季這個，基本上由工廠接到的訂單量來決定。大體來說，富士康5月份開始進入訂單高峰期，壹直到蘋果發布會結束以後穩定了，慢慢轉入淡季。
園區提供食宿，住的是八人間的宿舍，吃飯有員工餐廳，食宿費用每個月會從工資裏扣除飯錢400元、住宿110元。
但我更願意住在園區，畢竟這裏的環境和生活設施比外面好多了。園區裏有餐廳、電影院、籃球場、羽毛球場等各種場館。
但這些場館我很少去，我和大部分工友的日常 娛樂 還是玩 遊戲 。
我們宿舍有壹個99年的工友，他的王者榮耀已經王者段位壹百星。他常跟我們說，自己最想做電競職業選手，還總說要再幹壹段時間去參加專業電競試訓。
在富士康上班，或許跟在學校裏的生活差不多。我沒上過大學，但聽說大學也都是宿舍集體生活。我們宿舍裏，五湖四海的人都有，山西省內最多，也有壹些周邊省份的人。
我進廠有壹部分原因是聽人說這裏好談對象，想著進來可以談個女朋友結婚，但進來才發現並不是這麽壹回事。
廠裏的男女比例是7:3，年輕女孩子大都看不上來廠裏做事。現在招收的普工裏面，女性員工很多都是那種三十多、四十來歲的婦女，甚至很多女人跟自己的兒子都在廠裏做工。
現在的女孩子見得世面也多，也不會輕易被打工仔忽悠。我試著追過幾個女孩，都沒有成功。據我觀察，廠裏的女孩都願意找那些長得帥、小領導談戀愛。那些廠裏好談對象、壹個男的找兩個女朋友的事情，都已經是老黃歷了。
現在富士康人員流動性非常大，大多數人只能幹三、四個月，攢夠壹些錢就走了。甚至有很多人都是在訂單旺季回來上班，淡季就辭職去幹別的。
富士康不是壹個適合長久做下去的工作，攢點錢還可以，但是學不到東西。我們老鄉裏有人開了壹個小吃店，賣辣鴨脖還挺賺錢，等攢夠壹筆錢，我也想試試自己去開店。
穿越大半個中國去打工
對未來的憧憬壹步步被磨滅
小龍 22歲 四川人
讀完初中，我就不念書了。我壹直在老家搖搖晃晃，虛度時光。我去過最大的城市是老家的縣城，直到有壹天，我爸爸告訴我，妳應該學會自己掙錢養活自己，不然等爸媽老了死了，妳怎麽填飽肚子？因此，2019年壹過完年，在爸爸的推薦下，我就跟著老鄉來到了昆山。
為了省錢，我們坐的是破舊的綠皮火車，買的是硬座票，中間還換乘了壹次火車。
那輛列車開得很慢很慢，我幾乎是壹路睡過來的，醒了好幾次睜眼壹看，車還在跑，感覺老家和昆山之間隔著好幾個世界。
列車終於開進昆山，車站很矮很舊，根本不像是大城市應該有的配套，讓我壹度懷疑這座城市究竟有沒有傳說中的那麽發達。
老鄉叫來壹輛黑車。司機說，昆山挺好的，他來的時候啥都沒有，現在買了兩套房子。“這裏到處是工廠，到處是工作，壹點也不差錢，就看妳有沒有那個能力去賺了”。
我心想壹定要好好地工作，在這裏買房買車，把爸媽也接到城裏來住。
我們住在昆山南部壹個鎮，房租壹個月1650塊。這裏工廠林立，滿大街都是外地口音，最多的就是各地的土菜館。每到晚上，操著各種方言的人坐在各個小餐館裏聊天，吃飯。
鎮上還有壹家相對比較高檔的商場，每逢周末，電影院、肯德基和超市都是人。我銀行卡裏錢不多，無法想象這些人哪來的錢去看電影吃炸雞。不過，這裏給人的感覺就是生活很舒適，只不過妳得有錢。
來到這裏，我在老家的那種頹廢頓時消散，我要好好工作，努力賺錢。
老鄉把我介紹到了他們電子廠裏。
第壹天上班，公司人事給我們新進員工進行集中培訓。那是壹間大約兩個中學班級大小的培訓室，坐滿像我這樣二十來歲的年輕人，男性遠比女性要多。
人事給我們培訓了壹天，主要講了公司發展歷程、工作紀律、薪資發放等，希望我們能留下來，長期發展。
“放屁，騙鬼呢”，我聽到後面有個人罵了壹句。
工廠裏打工的員工流動性特別大，規模比較大的企業更是如此。同在壹條生產線的同事，或許下個月就是全新面孔了。對於工廠人事部門來說，維持員工穩定性是重要的工作內容之壹因此，很多企業會和職業介紹所或者人力資源公司合作，保持人員輸送不斷流，不掉線。
這家工廠全部實行無塵化操作，人事讓我們每人給她轉壹百塊錢買防塵服，說是離職時，會報銷這筆錢。我半信半疑，最終交了壹百塊。但是現場就有五六個年輕人拒絕了這個要求，被人事趕走了。
交了錢的人被分成五個部門十個組。我被安排到了4號組裝線，負責人是壹個姓李的線長，給我們派活兒。
上了壹個月班，盡管我對生產線很熟悉了，但產品合格率達不到線長的要求，幾乎每天都在被他罵。我甚至於開始畏懼去上班這件事，對我來說去那裏上班，就好像去上墳壹樣。復雜的產品構造，對於剛入工廠的我來說，很困難，因而產品合格率壹直上不去。
線長以我無法完成業績為由，強制我無條件加班，拿不到加班費。可我的底薪才三千塊，卻要在這裏從早上八點半到晚上1點半連軸轉。
等我產品合格率上去了，線長又安排我專門上晚班，不許我上白班。
因為總是穿防塵服的緣故，有壹天，我的皮膚出現了大面積的紅疹，奇癢無比。我跟線長請假，想去醫院看壹看，線長讓我先把活幹完。
當時我就想，我生病了，線長還要我繼續工作，那我跟我操作的那些機器有什麽兩樣？瞬間就激發了內心的怒火。
實際上，由於前段時間，我始終在加班，腦袋昏昏沈沈，情緒低落，我對線長的“痛恨”早就紮下了根。
我壹怒之下，跑到人事部門提出了離職。
後來我找了好些天工作，都沒壹個適合我的。口袋裏的錢，越來越少。因為我跟我老鄉是合夥出房租，所以才有能力整租了這個房子，如果我沒錢交房租了，估計老鄉也容不下我。
曾經在綠皮火車上的那份憧憬、黑車司機那鼓舞人的話，此時此刻全都被磨滅了。
我是別人口中的“中華園大神”
我很自卑，但很快樂
小武 21歲 甘肅白銀人
我19歲從甘肅出來打工，3年內做過無數個工作。
第壹份工作在安徽合肥，在壹個家電廠的流水線上上班。那家廠的加班沒完沒了，做不了兩個多禮拜，我就受不了“無情的剝削”，拿著2000多元工資離職了。
第二份工作，還是在合肥。當時壹個小公司招人，我進去才發現不對勁，感覺做的是傳銷，當天逃也似的跑了出來。
在合肥的這段時間，這座城市給我的印象就是很土，仿佛是壹位垂垂老矣的老頭，沒有年輕人的活力。所以我決定離開合肥，來到了廣東。
為了賺錢，我只要有活就接，大多都是日結的流水線工作。前後在東莞、深圳和中山的服裝廠、手表廠、家具廠什麽的都做過，三百六十行，我差不多涉及了十幾種。
在中山打工時，我交到了壹個特別要好的朋友，標哥，老家在貴州，也是為了賺錢從老家出來，和我有相似的境遇。
有天，他跟我說我帶妳去個好地方，我問去哪，他說去了就知道。就這樣，我跟著標哥來到了昆山。
初來昆山，感覺跟東莞深圳壹個樣，沒有標哥所謂的“好玩”。標哥說，那是妳沒來過中華園。
就這樣，去年我跟著標哥來到了昆山中華園。來了才發現，昆山實在有意思，在未被規範化整治之前，這個地方簡直就是我這樣“癱神”的快樂天堂。
剛到昆山時，我和朋友手裏加起來差不多4000元錢，我們決定先玩個幾天，再去找工作。
那段時間我們在網吧沒日沒夜地打 遊戲 ，吃喝拉撒都在網吧，大概有七八天沒怎麽看見過外面的陽光。網吧裏都是像我們這樣的年輕人，擁擠在壹起。我們絲毫不擔心未來會是什麽樣子的，理想這個詞對我們來說就只是單純的壹個詞語而已。我們活在當下，玩在當下，樂在當下。這樣的日子逍遙自在。
在這裏，餓了就吃泡面，困了就倒在路邊公***椅子上，想玩就去網吧泡幾天，沒錢就去工廠裏做幾天日結。
沒日沒夜的玩了壹周，實在是太累，想去賓館開個房間睡覺。標哥說賓館太貴，我們就去了附近壹個小區租了壹間日租房，門口壹塊大牌子，上面寫著“日租，壹天25元”，便宜到令人發指。
進去之後，我們才知道便宜有便宜的理由。三室壹廳的房子被隔成了6個空間，每個空間裏放著上下鋪高低床。
我和朋友就在這裏睡了四天，看著房東不停地帶著新來的人進進出出，光是我下鋪那張床都不知道換了多少茬人了。
玩夠了，睡夠了，我們就去做日結，中華園日結的工作多如牛毛。我們就撿錢最多的廠做，差不多壹天能賺三四百左右。
有壹次我們去了壹家醫藥工廠，做藥物人體試驗，五百塊錢壹天。
在我們被註射藥物之前，跟廠裏簽了類似於生死狀壹樣的責任書，不知道這個所謂的試驗正不正規——反正為了錢，我可以置生死於不顧，最後幸虧也沒出現什麽毛病。
雖然生活過得不滋潤，但在昆山這裏的生活真的自由自在，也就是標哥所說的——這個地方的好玩之處。
有時候，看著工廠門口早晚高峰上下班的那幫人，覺得他們活得太累了，壹點也不羨慕。
直到某次，跟標哥去溜冰場玩，認識了壹個女孩，她叫曉文，我當時就決定要追她。
我們互相加了微信，晚上我找她聊天，自吹自擂，說自己是SS（昆山某知名工廠）裏的經理，壹個月八千多呢，還是到手的錢。
我那時很渣，就想著先把曉文搞到手，畢竟我還沒跟女生發生過那種事，很想去嘗試壹下。我計劃著跟曉文走完男女談朋友之間的所有流程，再提分手，好聚好散。
聊了壹個多月，曉文終於答應做我女朋友，當曉文以女朋友的身份，帶著自己做的面包點心送給我吃的那壹刻，我改變了自己的想法。
我覺得這世界上，除了父母，竟然還有個陌生的人愛著我，也是在那壹剎那，觸發了我心中的自卑感。
我是別人口中處於 社會 最底層的“中華園大神”，沒房沒車沒穩定工作，渾身散發著懶惰的氣息。也是在那壹刻，我決定了，不再做癱神，不再掛壁，找個穩定的工作，好好地做下去。
（註：掛壁意思就是沒有固定的工作，像是掛在墻壁上那樣，不用頹廢。大神圈裏的詞）
也是那壹刻，我也理解了廠門口那些戴著頭盔，騎著電瓶車，忙忙碌碌上下班的那群人。