錢鐘書先生的長篇小說《圍城》堪稱壹座神秘莫測、氣象萬千的“城堡”。無數讀者頗想沖進這座藝術城堡。多因不得要領而難以如願。作者在初版序中說：“在這本書裏，我想寫現代中國某壹部分社會、某壹類人物。
寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性”。這段話比較含蓄，作者並沒有把進入城堡的金鑰匙現成地交給讀者，當然這也是《圍城》具有無限藝術魅力的原因之壹。
讀者被阻在城外，只好憑借自己的藝術直覺去揣度推斷。作品的主旨究竟是希望，還是悲哀，是深諳於今世，還是深悲於未來，仍然是“神龍般的迷走”。於是學人便有了《圍城》主旨“遊戲說”、“玩世說”、“犬儒說”、“冷漠說”等，
這些說法有的雖不無道理，但往往以偏概全。其實，我們只有體察那深沈冷峻的憂患情思，體察那壹無保留的否定精神，透過那壹無肯定的圍城世界才會發現：它是壹部相當嚴肅的悲劇作品，它的主旨是要表達人類那種最深刻的絕望感。
作者在初版序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裏憂世傷生，屢想中止。”作者的創作心態直接影響了作品的格調，使得這部巨著具有了沈郁凝重的悲劇性質。“圍城”出自法國成語“被圍困的城堡”（fortresse assiégeé），
意指在婚姻問題上，“城外的人想沖進來，城裏的人想逃出來”。作品把這種心理傾向擴大到“人生萬事”。小說的中心線索就是主人公方鴻漸進進出出於事業、愛情、家庭三座城堡。這三座城堡壹座比壹座小，直到他象作繭的蠶壹樣被死死纏住。他的屢次掙紮終歸失敗。
在強大的“圍城”面前，他的力量顯得那樣渺小和微不足道。這種悲劇的特質並不像黑格爾所說的那樣，是兩種對立理想和勢力的沖突。它是壹種力量由於自身致命的弱點並在社會制約之下、
在無意識的狀態中不可遏止地向深淵墜落。因而這種悲劇就不僅會引起人們的“憐憫和恐懼之情”（亞裏士多德語），而且更會引起人們深切的絕望感。
《圍城》這種“絕望”的基本主旨，同奧地利作家卡夫卡的長篇小說《城堡》（1926年）頗有相似之處。《城堡》也寫出了人類深刻的絕望感。作品主人公K 冒稱是城堡的土地測量員，曾壹次次地尋找進入城堡的道路，但他每次努力都以失敗告終。城堡方面明明知道根本沒有招聘過測量員，但也不否認K 是這壹職務的承擔者，並且還給他派來兩名助手。
可悲的是每每勝利在即，K 以為進城堡的路就要通了，結果他還是被假象欺騙。城堡始終在前面，卻永遠可望而不可及。壹次次的假象給人壹種感覺：K是壹個圓心， 通往城堡的無數條似通非通的道路組成半徑畫了壹個圓，而城堡卻是圓外的壹個點。令人絕望的是無論K怎樣努力，
他都永遠跳不出這個圓。應當承認，卡夫卡的“城堡”和錢鐘書的“圍城”各有其獨特的象征意義。K的悲哀在於他永遠無法進入城堡，永遠無法實現自己的夙願。 盡管客觀結局也是絕望，
但畢竟還有個“目標”存在於K的意念之中， 激勵著他不斷追求和探尋。方鴻漸們的悲哀則更甚於這個測量員，他們象洪水中的無根浮萍，
只有生存意識而無生活目的，完全是被動地出此城，入彼城，永不停止地重復直至走向墳場。可以說這才是人類最深刻最痛苦的絕望。