1840年12月3日，星期四。新澤西州的壹位銀行行長在光天化日之下失蹤，上午10點左右離開了他在新不倫瑞克的辦公室，從此再也沒有人看到他活著。有人說他去了德克薩斯，也有人說去了歐洲。不管怎樣，六天都沒有線索。接著，人們看到壹個身無分文的木匠拿著壹塊“漂亮的金表”，“異常富有”，吹噓自己從抵押貸款中獲得了新的解放。這條小路通向他的家，沿著臺階進入他的地窖，在匆忙鋪好的地板下面，進入下面的泥土。在那裏，在壹條淺溝裏，躺著壹個衣衫襤褸，手表不見了，頭骨從斧頭上劈下來的失落的銀行家。
的故事細節耳熟能詳。我們從埃德加·愛倫·坡1843年的哥特式恐怖小說《傾訴的心》中了解到，在這部小說中，壹個殺人犯被埋葬在地板下的受害者的心臟不斷地撞擊所折磨。坡知道這個故事是因為他讀報紙。如果1840年和1841年妳還活著，有文化，或者只是在紐約或費城（愛倫·坡居住的地方）有壹點點感覺，妳可能也知道這個故事。妳知道這壹點，是因為廉價報紙幾個月來壹直在報道它的所有血腥細節，而在愛倫·坡的故事裏，這些細節都是用地板下跳動的心臟無情地堅持著的。畢竟，日報需要讀者來生存，謀殺案越駭人聽聞，越恐怖，給讀者帶來的好處就越大。
，但有壹位美國編輯卻把目光轉向了另壹個方向，希望提升而不是挑逗。霍勒斯·格裏利認為他可以修復美國的報紙，壹種因都市流行新聞的出現而改變的媒體，這種媒體的主張大膽，內容聳人聽聞，而且，在格裏利看來，完全失職。
作為對銀行經理謀殺案的審判在1841年4月結束，隨著兇手被送上絞刑架，格裏利剛剛推出了使他成名的日報《紐約論壇報》。他應該不遺余力地處理新布倫瑞克的案子。但論壇報只引用了兩次。首先，格裏利發表了壹篇關於兇手被處決的簡短社論，但沒有更多的內容：現場沒有記者，沒有提及“彼得·羅賓遜的最後時刻”、“斷了繩子”或“可怕的興奮”的醒目頭條。
然後，兩天後，格裏利放開手，不再重溫殺戮或沈思絞刑的教訓，不過是為了痛斥那些熱切報道兩者的報紙。他寫道，這篇報道相當於壹部“瘟疫纏身、死氣沈沈的歷史”，制作這本書的編輯和兇手本人壹樣可惡。“謀殺罪可能不會玷汙他們的雙手，”格裏利怒吼道，“但制造殺人犯的更為惡劣的罪行……在於他們的靈魂，並將永遠安息在那裏。”格裏利提供了他的論壇報，並精心制作了背後的編輯角色，以回應廉價的日報和新的城市場景，使他們充滿活力。他認為，報紙的存在是為了“情報”的偉大工作；報紙的存在是為了提供信息，也是為了指導和提升，而不是娛樂。
格裏利在1831年以壹個20歲的印刷工的身份闖入紐約市。他來自壹個失去了農場的新英格蘭家庭。就像成千上萬的海草種子抵達紐約壹樣，他對自己的發現毫無準備。高譚人口超過20萬，是壹個不可思議的新興都市。由於社會和政治紛爭、經常發生的災難和流行病以及自身快速增長的速度，它在美國是壹個野性的新奇事物。
農場男孩霍勒斯·格裏利於1831年來到紐約市。1872年《紐約論壇報》編輯賀拉斯·格裏利的生平：從他的出生到現在。（由網絡檔案圖書圖片/Flickr提供）至少還有大量的印刷工作要做。格裏利來到紐約的第二年，紐約有64家報紙，其中13家是日報。不過，在許多方面，新聞界仍在追捧這座城市奇妙的新現實。第《每日新聞報》的主要版面是壹小部分昂貴的6美分“毛毯紙”，這是壹種商業報紙，以商人的利益為導向，以商人的錢包為定價，攤開放在商人的辦公桌上時，紙張的尺寸可達5英尺寬。紐約其余的報紙都是針對特定政黨、改革運動或文學興趣的周刊和半周刊。他們的興衰就像城市碼頭上的潮水，
報業是壹項艱難的工作，但在1833年，壹位名叫本傑明戴的印刷工開始著手解決這個問題。《紐約太陽報》的外觀、感覺、閱讀和銷售都不像當時紐約的任何日報。在街上被報童兜售，只花了壹分錢，這是壹件很小的東西，只有7.5/8英寸x 10.1/4英寸，裏面裝滿了照亮城市黑暗角落的故事。在報紙大多避開當地報道的地方，戴和他的記者們讓這個城市每天嘈雜的狂歡節從狹小的版面和狹窄的專欄中響起。
的公式很簡單：“我們報紙人靠別人的災難而茁壯成長，”戴說。那裏有大量的飼料，無論是“火災、戲劇表演、從馬戲團逃出的大象，還是被豬踐踏的婦女”。如果事故、犯罪現場、警察法庭、或陰燃的廢墟沒有提供拼版，太陽就會用其他方法制造。以1835年夏天為例，當時該報用壹系列關於通過新望遠鏡看到的月球生命形式的偽造文章制造了著名的“月球騙局”。同年，壹位名叫詹姆斯·戈登·貝內特（James Gordon Bennett）的巡回編輯推出了他的《紐約先驅報》（the new York Herald）。在那裏，他將自己定位為壹個無所不知、無所不知的編輯角色，從而完善了當天開創的模式。1836年，當《太陽報》和《先驅報》為報道壹名 *** 的謀殺案而決鬥時，班納特完全成名了。他的通訊稿提供了從犯罪現場收集到的駭人聽聞的描述，他聲稱可以作為“公***責任編輯”訪問；他的社論采取了大膽的、可能是錯誤的立場，即主要嫌疑人，壹個來自康涅狄格州壹個老牌家庭的年輕職員，是無辜的。《先驅報》的發行量很快就超過了《太陽報》，甚至吸引了壹些受人尊敬的中產階級讀者。
報紙的時代已經到來，班納特為自己加冕冠軍。“莎士比亞是戲劇界的天才，小說界的斯科特，詩歌界的彌爾頓和拜倫，”他歡呼道，“我的意思是成為報社的天才。”書籍、戲劇，甚至宗教都曾有過“美好的壹天”；現在，“報社可以把更多的靈魂送到天堂，把更多的靈魂從地獄中拯救出來，比紐約所有的教堂和小教堂都要多，除了同時賺錢以外。
格裏利，壹個保守的新英格蘭清教徒，驚恐地看著。班納特和戴在賺錢，但他們這樣做是摧毀靈魂，而不是拯救他們。廉價報紙背叛了報紙的巨大新聞力量，推卸了編輯的巨大指示責任。新聞界的力量在壹場不體面的競選中被浪費掉了。格裏利在1841年回憶說，這些“傾向”是“迫切需要抵抗和糾正的”，
抵抗和糾正找到了幾個表達方式，從1834年格裏利的第壹篇論文《政治和情報周刊》開始，這篇論文被稱為《紐約客》。在那裏，格裏利承諾“將道德、實用和有教育意義的演員的智慧交織在壹起”；他承諾避開“令人著迷的拍板陷阱”和“關於公眾易受欺騙的實驗”；他承諾“不造假地”做到這壹切。
這種方法有問題，從它沒有付出的事實開始。格裏利在《紐約客》1834年至1841年的競選中，有限的通信量揭示了編輯壹直處於或接近金融危機的邊緣。印刷版的教學和提升沒有太大的市場，即使是3美元壹年。他對壹位朋友說：“我寫的文章太多了，沒有實用價值。”。“沒有什麽洛斯人們喜歡教誨。“教誨，如果提供的話，最好是小劑量的，加上“甜食和胡椒醬”使其下降。
霍勒斯格裏利論壇報的編輯人員，攝於19世紀50年代左右。格裏利坐在左三。（由國會圖書館馬修·布雷迪提供）還有另壹個問題：壹份報紙到底能在糾正其他報紙的罪惡方面起到多大的作用？印刷的內容就像紙幣壹樣，是這個時代經常性金融危機的根源：紙幣太多了，沒人知道它值多少錢。就在格裏利首次登臺《紐約客》的同壹周，另壹家城市報紙刊登了壹則模擬招聘廣告，尋找“讀報機器”，壹種可以“從小麥中篩出谷糠”的廣告，“從無用的小說中獲得有用的事實，從未經加工的金屬中造出假幣。”仍然，格裏利堅持認為，世界只需要合適的編輯和合適的報紙。1841年，他提出了《論壇報》，並保證他找到了這兩本書。這裏會有壹份“更高意義上的報紙”，比壹個鮑瑞酒吧更適合“家庭爐邊”。它的專欄不會被刪去“嘲笑不忠和道德敗壞”，也不會刪去“褻瀆、下流、褻瀆和猥褻的可怕混雜”。取而代之的是“情報”，格裏利的新聞概念不僅是新聞的載體，而且是思想、文學、批評和改革的載體。
這個概念，就像這個粗野的，頭發稀疏的家夥，對班納特來說是壹個容易的標誌，他在格裏利講道新澤西謀殺案的報道後瞄準了目標。班納特寫道：“賀拉斯·格裏利含淚試圖表明，發表審判、懺悔和處決的報告是非常淘氣的。”。“毫無疑問，他認為發表壹篇論文在我們身上同樣淘氣。”在班納特看來，格裏利自以為是的反對意見來自於他的農村根源：“激勵壹只新英格蘭南瓜，它將成為像霍勒斯壹樣能幹的編輯。”格裏利根本不能勝任城市新聞工作。
，但格裏利更精明比班納特想象的要多。的確，他從來沒有完全擺脫過農村的塵土，但那是他自己的選擇。格裏利用班尼特的編輯表演作為陪襯，創造了他自己的新聞人物形象，把自己塑造成壹個新聞紙版的壹個當時的股票民間人物：壹個明智的國家揚基隊衡量壹個世界的變化。精明的都市人班尼特是講述城市黑暗秘密的先驅；鄉村知識分子怪胎格裏利是反對他們的論壇欄桿。
格裏利的論壇報和格裏利論壇報在未來30年內將壹起崛起，報紙和人物往往難以區分。《論壇報》永遠不會像班尼特的《先驅報》那樣進行新聞采編，也不會與《先驅報》在紐約市的發行量相匹配。相反，格裏利將把這座城市作為壹個平臺，從中向外界、向外界發出編輯的聲音。到內戰前夕，《論壇報》的訂戶達到25萬人，在美國北部的讀者也增加了許多，格裏利是美國最具影響力的報紙編輯。據他自己的描述，他是個“公***教師”，哈德遜河上的“神諭”，“對公眾輿論施加無抵抗力的影響……創造壹個情感的***同體……給它壹個正確的方向。”這是新聞業的工作。
這個想法在許多收到論壇周刊的讀者中實現了。他們認為這就像他們自己的當地周刊：由壹個人寫，擺姿勢，印刷。格裏利，在他們的信仰，產生了每壹個字。他幾乎沒有阻止這種印象，即使報紙成為壹個引人註目的現代運作與壹個軍團的編輯，軍隊的正電子和打印機，以及大規模的蒸汽動力印刷機。“無論什麽觀點或d