18年前，有壹個在美國留學的北大學生。從美國畢業後，因為找不到工作，他被迫在壹家餐館工作。但即便如此，他也不想回中國。他現在怎麽樣了？
這位留學生叫張，是恢復高考後的第壹批北大學生。當時在學校裏被老師甚至校長寄予厚望。他公派留學美國畢業後，留在了美國，不想回來。
這個選擇很多人都無法理解。以他的學校和學歷在國內隨便找個工作，總比在美國洗盤子強。張為什麽會做出這樣的選擇？這個選擇給他帶來了什麽？
以洗碗為生的博士生
人與人之間的情緒是不壹樣的，所以每個人對待同壹件事的選擇會有很大的不同。俗話說“這是甜的，那是砒霜”。很多人的選擇在外人看來很不可理解，但對自己來說可能是個不錯的選擇。
博士畢業後，張做了壹件別人無論如何也無法理解的事，那就是留在美國，哪怕在這裏讀博士找不到合適的工作，哪怕要洗盤子養活自己。
年份是1992，剛博士畢業的張，今年37歲。其實在當時，這個年齡並不算大，因為作為北大第壹批本科生，他上大學的時候已經23歲了。
況且，對於張本人來說，年齡並不是壹個值得關註的問題。他最期待的是，可以把自己埋在數學的世界裏，其他的什麽都不管。
正是這個想法讓他對未來做出了決定。
博士畢業後，張沒有拿到導師的推薦信。在美國，沒有導師的推薦信會被認為是表現不好的結果，所以無論是企業還是學校都不會招這類畢業生。
張沒有得到推薦信不是因為他做得不好，而是因為他做得太好了，以至於他的導師都震驚了。這個我們以後再說。
事實證明，美國也面臨著畢業後找工作的問題。張學的是純數學，也就是說他學的理論在現實生活中沒有用。
按照原來的預期，張畢業後可以在美國的大學裏教書，他的同道兄弟都是這樣。而才華橫溢的張雖然沒有如願以償，卻也沒有無能的悲哀。他是這樣壹個不妥協和模糊的角色。
畢業後，張不知所措。現在擺在他面前的似乎只有壹條路，那就是回國。他就讀的美國普渡大學，在國內教育圈也是相當認可的，也就是說只要他願意回去，隨便找個學校教書絕對不是問題。
但是，張就是不想回中國。在後來的采訪中，他透露回國“世俗的壓力太大了，躲都躲不過。如果妳不發表論文，妳會怎麽樣？”。我能沈住氣。我不想要這些東西，但是妳的家人朋友親戚不允許。"
在張看來，如果他留在美國，他根本就不用考慮類似的問題。後來在美國快餐店打工，在超市收錢，但是他覺得在那裏從來沒有人看不起自己。
也許正是這樣的心態，讓他在未來的十年裏能夠真正投身於數學研究。
畢業沒有推薦信。
其實，早在張就讀北大的時候，他這種淡泊的心態就被當時的北大校長丁看中了。剛進北大的時候，張學的是應用數學，更貼近實際，更好找工作。
然而，學了兩年後，張覺得自己對應用數學不感興趣。他想研究純數學，他認為原始的數學理論有壹種獨特的美。
張的想法在他十歲之前就得到了證實。當時他花了幾個月的零花錢，用十萬個為什麽買了數學生物地理三冊。全部看完之後，她覺得自己對數學最感興趣。
張轉到研究純數學。在張求學期間，壹位美國大學教授來北大交流，提出要接收幾名北大數學系的學生。時任校長的丁當即推薦張為學生，希望張能在純凈的環境下做更好的研究。
於是在1985，張登上了從北京飛往美國的飛機，那年他30歲。
在普渡大學，張的導師是莫宗堅。莫宗堅在代數幾何領域取得了巨大的成就。
在張時期初期，我與老師莫宗堅的關系非常好。他們每天聚在壹起討論數學問題，討論了很長時間。但當張告訴他的老師，他的論文題目是“雅可比猜想”時，他的老師覺得不可思議。
莫宗堅認為這個猜想對壹個學生來說太難了，建議他換壹個題目，但張不願意。這可能是師生關系冷卻的起點。
張繼續他的研究。隨著更深入的研究，他發現導師的壹些已經得到全世界認可的研究成果是錯誤的。導師憑借之前的研究獲得了很大的聲譽，如果這個消息傳出去，會對他造成很大的損失。
此時，張已經和他的導師莫宗堅產生了分歧。最終，張論文中使用的莫宗堅的錯誤結論被數學界發現，莫宗堅的聲譽受到打擊。從那以後，師生關系變得很冷淡。
甚至在張完成答辯，拿到博士學位之後，莫宗堅也從未單獨找他談過話。莫宗建後來也承認張的答辯很優秀，但他真的不想給張寫推薦信。
壹把劍需要十年才能形成
張在美國找不到對口的工作，又不想回國，只能找壹些洗碗、送餐之類的工作。他在美國有許多朋友。看到張的情況後，壹個朋友問他願不願意在他的連鎖餐廳裏“幫忙”。
在朋友的餐館裏，他主要做壹些幫忙記賬之類的工作，有時候也需要人幫忙打零工。幸運的是，這份工作有更多的空閑時間，這讓張有時間思考壹些數學問題。
張喜歡壹個人默默地思考問題。他經常邊走邊思考自己心中的問題。有壹段時間，他住在朋友家。除了吃飯，他幾乎從不和朋友交流。閑暇時，他不是在閱讀別人的研究成果，就是在獨自思考。
在美國工作的歲月並沒有消磨張的意誌。他專心於他最喜歡的數學。但在2010之前的日子裏，他雖然小有成就，但並沒有取得實質性的研究進展。
2010關註數學界著名問題“孿生素數有限區間”猜想。這個猜想已經提出壹百多年了，但是至今沒有人能證明。
張花了將近四年的時間，終於找到了壹種別人從未想到過的方法論。後來他回憶說，在他靈光壹現的那壹刻，如果有上帝的幫助，後面的證明過程自然會被他羅列出來。
他將自己的證明過程提交給了國際數學領域的權威雜誌。全世界的數學家看到後都驚呆了。他們沒想到，壹個從來沒聽過名字的人能攻克這麽難的題目。
成名後，張獲得了許多榮譽和獎勵，但他對這些名利無動於衷。他最懷念的是在朋友家最純粹的研究時間。他說:“我的心很平靜。我不太在乎金錢和榮譽。我喜歡靜下心來做自己想做的事情。”
我們很難對張的選擇做出評價。也許他回國後能取得相當大的成就，有不錯的生活水平。
但對他來說，內心的平靜也許是最重要的。他寧願在壹個不受幹擾的環境裏，在內心的數學王國裏遨遊。