黃玫瑰和海倫壹樣，是壹個極具女性魅力的美女。玫瑰很深情，隨意生活，自發行動，卻顛倒眾生。玫瑰真的像壹朵含苞待放的玫瑰，亮得讓人不敢逼視:“玫瑰色的皮膚，圓圓的眼睛，左臉頰上有壹顆藍色的痣，腿很長，胸很壯，非常活潑開朗。”她學習很好，但她喜歡打扮。她還說她只知道打扮。在寫作中，亦舒把重點放在了美人玫瑰的著裝上:“她的著裝會傷到她的眼睛——壹件紫色和深綠色的大禮服，上身是玫瑰色的，外面是壹件鵝黃色的小外套。我急忙搖頭表示反抗。Rose小鼻子坐下，撥了撥左耳唯壹的壹只蛇形金屬耳環。”這是她少女時代的連衣裙，青春氣息十足，更加濃烈多彩，簡直容光煥發。
羅斯對愛情的態度只是壹場遊戲。很多追求者都對她著迷。她哥哥的伴侶周，甚至為了她拋棄了妻子和家庭，但她始終持無所謂的態度。羅斯並沒有真正用心去愛，直到她遇到了莊。
暗戀玫瑰的男人，自然不凡。莊，27歲，是壹名在國外留學的博士，大學講師，長得像電影明星壹樣英俊。但是轟轟烈烈的愛情並沒有持續多久，對方選擇了別人，離開了她。
羅斯在這場愛情中受到了嚴重的傷害。在戀愛之前，她只是壹個任性的小女孩。美麗是美麗的，但她沒有靈魂。然而，失戀後的羅絲遭受了巨大的打擊，但他們的性情卻漸漸變得不同。她在美國留學，和壹個平庸的同學方結了婚，生了壹個很像女兒的小玫瑰。十年後，Rose終於擺脫了死氣沈沈的婚姻，離婚回到了香港。她決定做自己。
此時的玫瑰已經完全成熟，衣裙越來越光彩照人:“妝容光彩照人，金紫色的眼罩，紅潤的嘴唇，頭發編成最流行的辮子，辮子上掛著金色的珠子。著壹條色彩濃重的緞子褲子，壹件白色的亞麻燈籠袖襯衫，手腕上戴著壹大串玻璃手鐲，叮當作響。”
玫瑰在愛情中成熟，變得越來越漂亮。她的美麗不是為了取悅男人，而是為了取悅自己。回到香港後，她愛上了身患絕癥的蒲家明。蒲家明在氣質和外貌上處處與她合拍。羅斯終於遇到了值得她愛的人。她又壹次全身心的投入，又壹次轟轟烈烈的愛，雖然愛情只持續了三個月。
她為愛而愛，也希望對方為愛而愛。戚薇的女兒小戚薇，後來在美國長大，和男友回到香港。小玫瑰長得像玫瑰，也是美人，但遠不如玫瑰美。人到中年，玫瑰的美不在皮，不在骨，而在風韻。
與羅斯相比，是羅斯的嫂子蘇更生。當羅斯的哥哥黃圳花第壹次見到蘇更生時，他看到了壹個穿著白色連衣裙的女孩。她的壹個細節吸引了他:“壹雙涼鞋吸引了我，腳踝上綁著壹條細帶子，腳上是壹只白色的蝴蝶。”她總是對別人漠不關心，就像她的衣服壹樣。
蘇更生是壹個理性的女人，獨立而冷靜。起初，她對黃圳花的愛似乎不算什麽，她沒有要求什麽，所以她不怕失去它。蘇四十歲的時候，想和羅斯的哥哥分開，說:“我是個能幹的女人。我比其他人幸運。我可以用自己的雙手解決我的生活問題，所以我有時間追求我的精神生活。如果黃圳花不能滿足我，我錯過了什麽？”我沒有必要再遷就黃圳花了。她認為黃圳花不懂愛情，但在黃圳花讓步後，她與他復合，重新成為眾人眼中的恩愛夫妻。
與蘇更生不同，羅斯是壹個極度情緒化的女人。當她不愛了，她就真的不愛了。當她愛的時候，她就像飛蛾撲火壹樣全身心投入，其他的什麽都不管。雖然最後我遍體鱗傷，但我付出了整個青春作為代價。她的美沒有遇到對的人。雖然中年以後遇到了蒲家明，蒲家明是真的能欣賞她，愛她，但他只能陪她短短三個月。後來，中年的羅斯嫁給了壹個比她大很多的60歲老人。她碰巧遇到了初戀莊家棟，卻發現她已經不愛他了，以為對他的感情只是回憶。羅斯的壹生其實是壹場悲劇。
但亦舒認為，只要是美女，或者是外表漂亮的美女，就會有激蕩人心的人生。她的職業就是壹輩子漂亮，給每個見過她的男人留下深刻印象。玫瑰就像他們的壹個夢想。見面後，我努力追求，卻得不到。最終這些玫瑰的追求者接受了現實，投入了普通女性的懷抱，但從此渾渾噩噩，碌碌無為。(相對應的，Rose在戀愛卻不能的情況下，選擇了在壹段沒有靈魂交流和情感互動的婚姻中蒙混過關十年。)在亦舒的筆下，玫瑰“永不衰老，永遠成熟，美麗、優雅、無聲，有壹張寶石般的臉，旋轉時熠熠生輝。”
於是，她活成了壹朵婀娜多姿的玫瑰，讓所有人都為之傾倒。後來，玫瑰老了，但她依然風華正茂。“我們都愛她，就像她是壹件美麗的藝術品，她心中沒有任何褻瀆。我由衷地看著我的妻子。這個偉大的女人，漂亮了這麽多年，還不死心，還想轟轟烈烈的漂亮——我該怎麽辦？”
作為壹種植物，玫瑰有美麗的花朵和帶穗的莖。在那些愛她卻不能的男人心裏，玫瑰是盛開的玫瑰，美麗卻多刺。每次想起她，我都會覺得和初次見面壹樣驚艷，壹樣溫柔，也會感覺到遠方的痛苦和無助。
在這本書裏，亦舒有很多格言警句，印象最深的是這句話:“壹個人如果壹輩子沒談過戀愛，就會說後悔，不知道蜂蜜的滋味。我轟轟烈烈地愛過，最後卻做了個春夢，過了半輩子。”
妳是誰的玫瑰，誰是妳的玫瑰？