當前位置:招聘信息大全網 - 留學機構 - “流氓”鞋匠

“流氓”鞋匠

文三六水張耳

視頻展示了十壹的流水賬之路。

常年坐在塵埃裏,嘲笑行人的飽滿步態。

三十年修修補補,臟手打造匠心。

?-去鞋匠那裏

修鞋曾經是壹個很有生活情懷的行當。鞋匠是專門修理破舊鞋的手工“藝術家”。他們以此為生,用修鞋賺的錢養家糊口。隨著社會的進步,他們的“藝術品”正面臨著無人“欣賞”的尷尬局面,鞋匠也逐漸沒落。現在鞋匠的生存狀態如何,修鞋行業的情況如何?接下來我們采訪了溫州甌海區茶山鎮的壹位老鞋匠,給妳講壹個鞋匠的縫補生活。

主人姓趙,但我不知道他的名字。問他年齡時,他只說快60歲了。說實話,第壹眼看上去,我覺得趙師傅更像個流氓,而不是鞋匠。

從朋友那裏得知鎮上有修鞋的,就帶著相機和事先準備好的采訪和同學壹起去了。第壹次是下午下課去的,下午四點半左右,夕陽很美,我們兩個騎著小電驢。路兩邊的樹不停的向後閃,風吹著我的長發,導致我心裏的緊張。

我提前決定要拍街拍那場戲。我坐在壹輛小電驢的後座上,背著單反,拍著路上的街景。我們壹路拍下了小鎮的大街小巷,到處都是生活的氣息,有叫賣聲、鄰裏聊天聲、突如其來的摩托車聲、中學生打鬧聲。第壹次來,我找不到目標。我們找到臨街的水果店詢問,在店長爺爺的指引下,成功找到了胡同口的鞋匠。

壹人壹車坐在巷子東北角,背靠街角的服裝店,只有壹平米大的服裝店屋檐可以依靠。

只見壹個人坐在壹輛四輪馬車前,側著頭和邊上的人有說有笑。攤位前的那個人就是我們要找的鞋匠。他戴著壹頂灰粽子色的寬邊帽,穿著壹件灰黑色鑲邊的長袖外套,裏面是壹件黑色的毛衣,兩個袖口都有小袖子。為了防塵,袖子也是灰粽子色。手腕處有兩個核桃串,就像老北京人經常拿在手裏玩的小玩意。左手手腕上還有壹塊銀表,是古董風格。兩端的寬銀鏈連接中間的表盤,讓我想起了祖母放在手帕裏的古董表,那是他們那個時代流行的款式。師傅腰間還挎著壹個黑色的錢包,既不扁也不鼓。當主人坐在那裏時,錢包掉到了他的腿上。右腳下有壹個白色的小水桶,桶蓋輕輕放在上面,露出裏面不太清楚的半桶水。

主人面前的手推車由四個輪子、壹個桶和壹個手推車把手組成。四個小輪子支撐著壹個車鬥,車鬥上搭著壹塊木板,這是師傅的日常工作臺;料鬥是用來存放修車工具的;右手邊是壹根高高的長桿,上面有師傅預留的圍裙。麻雀雖小五臟俱全。

工作臺不是很整潔。它的右前方有壹塊木牌,上面寫著“趙師傅”和聯系方式。這是趙大師的簡易招牌。招牌後面是壹臺像裁縫壹樣的機器,看起來是整個攤子最值錢的東西。銅機身有些地方生銹了,由於經常使用,有些地方拋光了。修鞋用的剪刀、線、膠水、橡皮等等散落在機器旁邊的工作臺上,這是修鞋人的全部家當。這些簡陋的工具陪著師傅補壹雙鞋。

工作臺的左上角有壹雙鞋。用趙師傅的話來說就是“修鞋的得把壹雙鞋子穿上,別人才會知道妳是幹什麽的。”就像發廊前的三色旋轉燈,酒樓前的酒旗,肉鋪裏掛著的豬肉豬頭,從廣告主的角度來看,這就是廣告的本來面目。

和趙師傅聊了聊,說明來意後,他很輕松的就同意了我們的采訪和拍攝,並對我們說:“記得把我弄帥,幫我宣傳壹下。”令我們驚訝的是,趙大師是壹個幽默的人,說著標準的普通話。在鏡頭前,除了有點不自然,我其實可以談論侃侃。開頭提到的流氓,也來自於大師幽默的語言和他不那麽老的外表。

采訪稿是前壹天晚上臨時準備的。明確了拍攝目的和主題後,我和趙師傅聊起了準備工作:

“妳每天什麽時候來這裏?晚上幾點關門?”

“早上七點過來,晚上六點回去。”

“壹天的收入怎麽樣?”

“壹百多,兩百多”

……

我對基本工作時間和做這項工作的時間有透徹的了解。

趙師傅是安徽人。他年輕時跟隨他的師傅學習。畢業後,他和朋友去上海虹橋修鞋。窮人的布鞋和富人的球鞋都經過他的手。20多年前,在老鄉的關系下,我搬到了溫州。當時的溫州正處於改革開放的春風,“鞋都”的名號也是聞名全國。當時人們沒有鞋穿,就換上了新的經濟實力。那時候趙師傅還小。

聊著聊著,趙師傅就來做生意了。壹個來自非洲的留學生請師傅修鞋。它們是橙色的運動鞋。他看到我們拍視頻的時候有點害羞。當他看到壹個外國兄弟時,我們仿佛發現了新大陸。我們走過去,用我蹩腳的英語口語問他:“妳經常來這裏修鞋嗎?”“是啊,有時候!”其實還是很想說的,只是暫時想不出什麽問題,為自己害羞的口語嘆息。送完弟弟,趙師傅給我們講了留學生的情況。他們會說簡單的中文,當地人教他們如何描述自己的鞋子。趙師傅也說,偶爾有留學生過來,是因為生活條件不太好,也有壹些純粹是不想浪費。

師傅第壹次學修鞋是因為身體不好。他說有人穿鞋就有人修。只要有人幹這壹行,修鞋就不算偷,也不算搶。是勞動,人要往前走,要賺錢。當被問及工藝傳承時,趙師傅的回答讓我們捧腹大笑。他說任何人想學修鞋都是沒力氣沒技術的人做的事。我問他:“如果有人想學妳怎麽辦?”“如果沒有,就沒有如果。”

說到壹輩子做同壹件事會不會無聊,趙師傅好像被問到了壹個吐不出來的問題,就和我打開了話匣子。他指著對面路上的人,我們朝他指的方向看去。然後他解釋說:“每天坐在巷子裏,看著人來人往的街道,猜猜這個人在想什麽,那個人為什麽壹臉悲傷,為什麽中途停下來,然後想起來什麽,又回去了,這很有意思。”趙大師的言論很豁達,我很欣賞他的人生態度。

聊了幾分鐘,另壹位老奶奶帶著孫子過來修孫子的小皮鞋。可能是她看到孩子很可愛。趙師傅逗著孫子,滿是皺紋的臉上露出了慈祥的笑容。

在之前的聊天中,我了解到趙師傅壹生都是光棍。自從我從山裏出來學手藝,就壹直做鞋匠。這壹堅持就是30年,壹直沒遇到對的人。這種單身生活就是壹輩子。他帶我們看了街對面的小巷。直走然後左轉,那就是他呆的地方。壹個人做飯壹個人吃飯。有時候聊累了,正好師傅手頭沒生意。他還會拿起手機聊微信,偶爾會把我叫過去看看他在和別人聊什麽,聽他語氣裏的笑意,仿佛在嘲笑他的孤獨。他累了壹輩子,卻孤獨了壹輩子。

路人看到我們采訪趙師傅,和趙師傅熟悉的鄰居都過來看熱鬧。我們在間隙采訪了幾位路人。他們說:師傅人很好,價格公道,手藝好,附近的人都來找他修鞋。其中壹位是開電動三輪車載人為生的老大爺,在送走客人十分鐘後,回答了采訪問題,並回贊趙師傅。他說這個時代像趙大師這樣兢兢業業的大師不多。的確,時代在進步,壹批批職業在被淘汰。這壹波靠手藝謀生的人越來越少了,卻成了壹個難得的職業。

最後壹單生意是壹個騎摩托車的大叔,壹個中年人,戴著頭盔,找了壹雙黑色高筒靴修鞋。趙師傅拿起鞋子端詳了壹會兒,放下,在工作臺上用抹布擦了擦手,然後拿起鞋子,找到鞋子上的破洞,放在縫紉機下,左手按住破洞,右手轉動縫紉機的轉盤,伴隨著“砰砰砰”。把修好的鞋遞給客人,中年大叔給錢。趙主事說這次算了,下次再說吧。他像上帝壹樣揮揮手,做著瑣碎的事,卻溫暖了路人的心。

過完這個光棍節,天已經黑了,趙師傅開始收拾東西準備回家。他把工具收拾好放在車後座,然後把招牌拿下來平放在工作臺上。最後,他脫下桿子上的圍裙,把圍裙上的灰塵摜了兩下,扛在肩上,頗有騎士風度。說完,他舉起腳邊的白桶,順手把屋檐下的水倒在腳邊,水順著十厘米的臺階流到馬路上。趙師傅拿起掛在落水管上的掃帚,掃去積水,把掃帚掛回原處。把這壹切整理好,把地上的椅子擡起來倒扣在工作臺上。和我們告別後,趙師傅把所有的家當都推了回去。當他的身影漸漸消失,我們整理好設備,記錄下來。

為了更好地了解鞋匠的生活狀況,我們向趙師傅詢問了第二天的擺攤時間,約好第二天早上來看他。師傅欣然同意。但是我們食言了。第二天早上,我定錯了鬧鐘,睡過頭了,同學也沒有早起,我就直接推到第三天了。

第三天,我們壹大早就起來了,壹行四人騎著電瓶車來到巷子裏。還好他們比師傅來得早,沒錯過師傅的擺攤時間。早上七點壹刻左右,師傅推著車慢慢出現在對面的巷子裏。朋友趕緊拿出相機,記錄下了這壹幕。我跟師傅打了個招呼,看著他慢慢擺攤。

就像昨晚的行動,是今天早上的地攤。師傅先把車停好,把頂椅拿下來,開始慢慢整理工作臺上的工具,插上招牌,穿上鞋。要做好這壹切,師傅不知道從哪裏弄來了半桶水,然後坐在椅子上,從車鬥裏拿出壹塊磨石、壹塊磨布和壹把刮刀,開始了工作的第壹件事——磨刀。趙師傅說:“只有把刀磨快了,修鞋才方便,當天的生意才好做。”趙師傅右手持刀,將刀刃放在磨刀石上,左手合攏,右手用力按壓,有節奏地來回推動。趙師傅的身體也用手晃了晃,磨了大概十幾下。師傅停下來,右手從桶裏拉了些水,淋在磨石上,洗掉上面的銹,然後繼續手裏的動作。當它幾乎被磨光的時候,他拿起刀並且此刻仔細地看它。壹只手磨快了,另壹只手就變了。隨著磨刀的沙沙聲,趙師傅又開始了他壹天的縫紉工作...

然後為了紀錄片的完整性,我們又多拍了幾個鏡頭,直到了解這個職業的細節。他們壹輩子勤勤懇懇,兢兢業業,賺不了多少錢,也沒那麽偉大。他們就像壹顆螺絲釘,壹輩子圍著鞋子和工具打轉,卻又通透豁達。

願時間慢下來,給這個世界多壹點時間,給匠人留壹點展示自己的空間。

這篇文章向勞動人民和工匠們致敬。