1961年，十六歲的成龍開始在職業舞臺嶄露頭角。今年3月1日，著名的威莫爾音樂廳座無虛席。她提高了聲音，開始沈浸在那個不平凡的世界裏。第壹首是亨德爾的G小調奏鳴曲。但後來，令人驚訝的是，她甚至跑調了。這是怎麽回事？傑基很少走調。她的手指爬到了指板的高度，很快就明白了，壹定是壹根弦出了問題。她突然停下來，站起來說:“女士們，先生們，我的繩子斷了。我必須改變它。”請原諒我。“她離開舞臺，換了弦，又回去重新開始，好像什麽都沒有發生過。觀眾印象深刻。
我永遠不會忘記那天我有多感動。她照常彈琴，但在那個環境裏，還有那首美麗而神奇的《布朗·斯特拉德》。不知何故，壹切似乎都不尋常。音樂是流動的，人與鋼琴融為壹體，她毫不猶豫地與觀眾交流。大提琴暴露了她的本性。人都快哭了。
第二天早上，爸爸讓人把所有的報紙都送來了。《泰晤士報》醒目的標題是:“十六歲大提琴驚人成就”。文章寫道:用前途光明之類的字眼來評論她的表演，幾乎是壹種侮辱，因為她小小年紀就能有如此完美的鋼琴技巧，實在令人驚嘆。《每日郵報》稱:傑奎琳·杜·普雷將使英國擁有壹位舉世無雙的大提琴家。她是為大提琴而生的。成龍壹夜成名。如果我情緒高漲，傑姬總是情緒低落，反之亦然。當我和基弗相愛時，傑基變得越來越沮喪。在威莫爾表演後的幾個月裏，她壹直在進行激烈的心理鬥爭。全世界都認可她是大提琴手的事實粉碎了她的認知。她曾經是自己，創作音樂。但現在，突然增值給她增加了需求和期望的負擔，讓她很恐慌。她人生中第壹次質疑自己是怎麽玩的，她開始徹底懷疑自己。
1962年的秋天，傑姬去了巴黎，師從法國大提琴家保羅·托特裏埃。沒有媽媽的生活不是很快樂，生活很亂。她把臟衣服寄回家，她媽媽洗完馬上寄回來，並附上衣服清單。對於傑姬來說，自力更生是壹個激動人心的探索過程，她以爆炸般的能量挑戰自己的生活。她強烈的女性氣質很快顯露出來。她是壹個優秀的搭檔，有著非凡的模仿能力和壹籮筐的葷段子。現在她既火辣又性感。似乎她遇到的每個男人都愛上了她。她的生活開始變得混亂。傑基不喜歡為未來做計劃。她很難做出長久的承諾，因為她壹直是壹個自然隨性的人，只活在這壹刻，只為這壹刻。所以很有可能她會在最後壹刻取消演唱會，這對於經紀人和演唱會贊助商來說都是壹件很頭疼的事情。她也討厭出國演出，但這是壹個國際藝人無法逃避的。她不能忍受在外國的孤獨。她經常給媽媽打電話說:“我能回來嗎？我不想參加這場音樂會。”聲音總是那麽迷茫，有時候我都快搞不清自己在哪裏了，所以媽媽會丟下壹切，去陪她。
壹個分不清從波特蘭街到哈利街的路的女孩現在不得不獨自在國際機場和外國城市之間穿梭，這並不奇怪。她從壹個壹切都為她打理的受保護環境中飛出來，進入了壹個陌生的世界。她必須照顧好自己的飲食、衣服和時間。對於壹個獨唱者來說，既沒有實質上的支持，也沒有情感上的支持。
21歲生日後不久，傑姬去了俄羅斯讀書，半年後回到家，抽泣著告訴我她被強奸了。“誰幹的？”我屏住呼吸。她含糊不清的回答幾乎聽不見。
今年冬天，傑基被邀請去傅聰家參加聖誕晚會。傑出的鋼琴家和指揮家丹尼爾·巴倫博英(Daniel Barenboying)也在這壹天受到邀請。當時大家都在喝咖啡，突然闖進壹個著急的小個子。傑基立刻上當了，急忙去拿她的大提琴。他們用壹種不尋常的音樂交流方式演奏了勃拉姆斯的F大調奏鳴曲，默契到無需討論。音樂緩緩流淌，兩人隨即通話。第二天黎明她打來電話，“希爾，我戀愛了，我戀愛了。”
他們很快就結婚了。在許多關系中，最強的因素往往是最弱的，就像傑基和丹尼的婚姻壹樣——他們在許多方面截然相反。
傑姬畢竟是壹個英國鄉村女孩，不愛交際，不諳世故。她熱愛大自然，喜歡在雨中漫步，喜歡簡單直白的東西。她討厭拋頭露面，不想被迫推銷自己。而丹尼則滿足於他們高速飛行的生活。
1971初春，電話響了。電話那頭的傑姬幾乎語無倫次。“希爾-希爾...是妳嗎？是我。妳得來接我。妳必須馬上來。”
“傑姬，發生了什麽事？妳在哪裏？”
“是丹尼，”她抽泣著。“希爾，我害怕。請快來。”
“傑姬，我說過我會來的。妳為什麽害怕？怎麽回事？”
“他們想把我送進瘋人院，丹尼對我很生氣……”
她告訴我，她和丹尼經常吵架，她不得不吃藥讓自己冷靜下來。顯然，醫生告訴她，為了確保她的安全，她應該被送到精神病院。她懇求我馬上去美國，帶她回家。
第二天，我去美國駐倫敦領事館拿簽證。出發時的心情很復雜，既興奮又不安。我害怕面對丹尼。但我必須去另壹個世界救我妹妹。
我到達希思羅機場。機場廣播傳來通知，讓我到問訊處報到。他們說，“傑基就要被送上去英國的飛機了，所以我現在應該回家了。”
她到達時看起來很糟糕，臉色蒼白，滿臉皺紋。接下來的幾天，她的情緒時有波動，時而和孩子在花園裏奔波，時而在床上哭泣。
不久之後，她告訴基弗，她再也不想見到丹尼了。她恨他，他們的婚姻結束了。他不在的時候她狠狠的罵了他壹頓，每次他打電話她都拒絕和他說話。我同情傑姬，但我也知道和她生活在壹起不容易。我開始意識到她可能是在利用我躲避丹尼，這對他不公平。
從那以後，傑基就壹直住在我們家。她非常信任基弗，發脾氣後總能冷靜下來。有壹天，她宣布她會壹個人呆壹兩天，想回到她在朝聖者街的家。
“我很快就會回來。我去打電話。”
她確實打了電話，幾乎是壹到倫敦就打了。很難理解她說的話，但她的聲音聽起來很瘋狂。基弗跳上汽車，開走了。
我知道他做的是對的，但他讓我瑟瑟發抖。我很迷茫，都不記得那天是怎麽處理孩子的了。
晚上，基弗回到家，把我帶到花園裏。當他告訴我的時候(事實上，我已經猜到了)，傑基求他和她壹起睡——他答應了，我開始哭。
雖然我們都預料到會發生這種情況，但我仍然感到震驚。
我在他懷裏哭了，他能回家對我來說是莫大的安慰，但我還是覺得自己被徹底背叛了。傑姬在努力生存，她也知道基弗並沒有被她征服:正因為如此，她可以在遇到危機時向他求助，而對她來說，他會在某個方面表現出足夠的力量，而這是其他人都沒有接觸過的。當我嫁給基弗時，我找到了我的生活和我的愛情。我感到自由，我知道我是安全的。然而，唯壹能讓傑姬感覺好點的方法就是給她她想要的。她想要基弗。
第二天，傑基回到了艾斯曼·斯沃斯。我去車站接她。剎車聲轟鳴，我內心壹個微弱的聲音在嘮叨，“加油，希拉裏，加油，希拉裏。她比妳更絕望。”門砰的壹聲打開了，傑基從站臺另壹端的最後壹節車廂裏走了出來。我從我站的地方跑出來，壹頭紮進她的懷裏。
我不知道我們站在那裏擁抱和哭泣了多久，但在那壹刻，我們比以往任何時候都更親密，在我們的私人防空洞裏分享沈默的秘密。
基弗總是和我壹起睡。如果傑基需要他，他以後會去找她。有時候還能應付，但有時候真的受不了，只好在抽泣中睡著。
基弗和我正在壹起經歷這種情況。我心裏清楚傑姬想要什麽，她想要什麽。當然，我甚至不願去想她和基弗在壹起的事。我不知道傑姬是如何與丹尼和解的。我只能假設隨著時間的推移，或者她的困惑逐漸消失，或者她已經學會了如何處理這種情況。1969年，她重新拿起大提琴，去特拉維夫和丹尼壹起演奏。我們開始越來越少見到她，因為她又壹次卷入了丹尼生活的漩渦:音樂會、夜宵、旅行——所有這些她說自己應付不了的事情。我不知道這會持續多久。
1973年，困擾成龍很久的手腕無力終於找到了病因——多發性硬化癥，壹種至今無特效藥的絕癥。人們只能看著她的動作，語言甚至呼吸，被壹點點蠶食。
很多媒體對成龍的病很感興趣。她不想嚇到別人，所以她定了壹個規則，不討論她的癥狀。她是眾所周知的名人，來自四面八方的建議幾乎讓她應接不暇，從食療到冥想，從藥物到用特殊的水洗澡，等等。也有很多崇拜成龍的病人來信。她對他們來說是巨大的精神鼓勵。有時候，她覺得這是壹種可怕的壓力，因為她必須壹直勇敢。
隨著傑姬的情況每況愈下，她變得比以前更喜歡嚇唬人了。很多來看她的男性朋友，聽到她用“和我做愛吧”來打招呼，都會震驚。有的人反應很快，把這個當笑話，有的人會被嚇跑。也許傑姬是在表達她還是個女人，還沒有失去性欲。我們無助地看著多發性硬化癥如何扭曲和摧毀傑姬的人格。那個曾經以黃色笑話自娛自樂的女孩現在變得越來越粗俗了。放火既惡毒又恐怖。她似乎想傷害別人。這不是我們壹直認識的傑基。她感到沮喪，好像掉進了陷阱。她告訴我，困在輪椅上最糟糕的是，無論發生什麽，她都無法逃脫。
壹天，電話響了，我接了起來。是傑姬。她想和基弗談談。
“他在外面，在花園裏種花。要我給他打電話嗎？”
“好吧，請告訴他馬上來倫敦，因為我想讓他和我做愛。”
我覺得渾身無力。
“傑基，我不能告訴他這件事。妳得自己告訴他。”
“那就去把他找來，我自己去問他。”
我的心怦怦直跳，我跑出去讓基弗接電話。
“傑姬。她想和妳談談。”
基弗聽了傑基壹會兒，但沒有回應。沈默良久，他回答道:
“傑姬，我們不能回到過去。沒用的。對不起，我不能。”
她砰的壹聲掛斷了電話。
我在發抖。
“基弗，”我輕聲說，“我想這是第壹次有人在家裏對她說‘不’。”
傑基再也沒和基弗說過話。1987 10 6月15日，家庭護士通知我們，傑姬的病情突然加重。皮爾斯和我馬上開車去倫敦看她。她得了肺炎，所以不能說話，不能吞咽，也不能看東西。
之後，我和傑姬單獨相處了壹小段時間。她在發抖，她的胳膊在床上猛捶，她的眼睛在轉動，她的耳朵在抽搐。她的腳後跟和肘部有合適的護墊保護，以防止持續摩擦引起疼痛。她身體的每壹部分都在顫抖，她變成了壹個波動劇烈的怪物。我不得不和她說話，提醒她澤西島的味道，田園般的天氣和溫暖的粉紅色花崗巖。只談了壹會兒，她就逐漸變得完全平靜了；她睜大眼睛放松下來，手臂和手指停止了顫抖。突然，我和妹妹團聚了。這是我們之間最激動人心的時刻。只能壹直說下去。我不敢停下來。
傑姬在第二天早上八點半去世了。那壹夜，回家的路那麽長，我們情緒疲憊，眼裏滿是淚水。大約9: 15，我終於到家了，掙紮著下了車，壹頭紮進客廳，坐在了扶手椅上。
當電視新聞接近尾聲時，我隱約聽到了天氣預報，接著是壹張特別編排的致敬專輯。壹瞬間，平奇斯·祖克曼、何塞·路易斯·加西亞和祖賓·梅塔出現在屏幕上，都為成龍唱贊歌。我盡力集中精神，終於看到了她，我的傑姬，剛剛告別的她，現在卻在我面前的屏幕上栩栩如生。她在那裏，嬉戲，像往常壹樣充滿活力，和她的音樂家朋友們壹起歡笑。我覺得好像頭上被打了壹下。
我不記得那天晚上我是怎麽睡覺的，但我記得第二天早上醒來，感覺好像是世界末日。