張愛玲的性格中存在著大量的矛盾:她是壹個善於把藝術生活化，把生活藝術化的享樂主義者，同時也是壹個生活中充滿悲劇色彩的人；貴夫人出身名門後，驕傲地宣稱自己是個自立的小市民。她可憐人，總是看到眾生“可笑”背後的“可憐”，但在現實生活中卻顯得冷漠；她懂得人情世故，但無論如何待人接物，穿著打扮，她總是壹意孤行。她的文章裏，她和讀者聊天，卻始終保持距離，不讓外人窺視她的內心；她40年代在上海小有名氣，幾十年後卻隱居美國，以至於有人說“只有張愛玲才能同時承受耀眼的喧囂和極度的孤獨。”
毫不誇張地說，張愛玲是中國文學史上的壹個“異類”。她筆下的文字，真的有生命，直入妳的內心。喜歡張愛玲的人是真的喜歡她的書，閱讀本身就能給讀者極大的快感。讀書的樂趣只能從她身上獲得，至少對我來說是這樣。妳看別的書可能會知道真相，了解知識，被震撼，但只有看張愛玲的文章，妳才會快樂。就連有些悲壯的《十八春》依然如此！
張愛玲是世俗的，但她那麽脫俗，卻沒有別人能比。讀她的作品，妳會發現，她對生命之樂的沈思真的很精彩！張愛玲的才華在於她的發現。寫下來告訴妳，讓妳自己感受！她告訴妳，但她不炫耀！張愛玲最著名的作品集之壹叫《傳奇》。事實上，傳奇是描述張愛玲壹生最恰當的方式。張愛玲有著顯赫的家世，但到了她這壹代，卻是最後的絕唱，張愛玲的童年並不幸福。當她的父母離婚時，她的父親曾威脅要殺死她，她逃離了父親的家去找她的母親，她母親很快又去了英國。她考上了倫敦大學，但是因為趕上了太平洋戰爭，她不得不去香港大學，她要在那裏畢業。香港又淪陷了，只好回上海。她和胡蘭成的婚姻也是壹大不幸。她在文壇小有名氣，卻因為和胡蘭成婚姻失敗，最後不得不遠走他鄉！
愛情故事
張愛玲
張愛玲和胡蘭成，壹個是當時上海最著名的女作家，壹個是汪偽政府的重要成員。亂世中，他們的相識、相知、相愛、最後分手，堪稱壹段“傳奇”。1944早春的壹天，南京壹個院子的草坪上，有壹個中年人躺在藤椅上看雜誌。當他看到壹本小說時，他只是讀了開頭，所以他忍不住坐直身子，壹遍又壹遍地仔細閱讀。這個人就是胡蘭成，他看的小說是張愛玲的《封鎖》。胡蘭成是浙江省嵊縣胡村人，出生於1906。我從小窮，吃了很多苦，赤手空拳打天下。他曾經有壹個妻子，玉鳳。玉鳳死了，胡蘭成借錢埋葬她的靈魂，卻處處碰壁。對此，胡蘭成後來回憶說:“我不能流壹滴眼淚，因為我不能愛災難和世界。”小時候哭過，現在已經還給媽媽了。我已經回到了成年時的玉峰，我的心已經回到了天地自然！“就是這個生活在社會底層，獨自闖世界的文人，在鬥爭中失去了人格、尊嚴和價值。所以汪精衛在為組織偽政府拉攏人才時，看中了胡蘭成。而胡蘭成也是不分是非黑白的回答，成了民族罪人。此時，曾在汪偽政府任職的胡蘭成正在南京養病。當他從蘇青那裏收到《天地》雜誌，讀到《封鎖線》的時候，心馳神往。文人之間的那種互相欣賞，讓他對作者張愛玲充滿好奇。於是他馬上給蘇青寫了壹封信，對張愛玲的小說大加贊賞，並表達了想了解作者的強烈願望。蘇青回信說作者是女的，得了高分。這是為了讓胡蘭成記住張愛玲。不久，他收到了蘇青寄來的第12期《天地》，裏面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越來越想了解張愛玲。胡蘭成回上海後，以熱心讀者的身份去蘇青看望張愛玲。蘇青婉言謝絕，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成堅持要看，並向蘇青要了地址。蘇青猶豫了壹下才給他寫信——靜安寺赫德路192公寓6樓65室。胡蘭成是個寶。雖然此時，他已經是有老婆的人了，而且是他的第二次婚姻。胡蘭成第二天興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路和他所在的大西路的那個美麗的花園相隔不遠。但是張愛玲真的沒有看到陌生人。然而，胡蘭成從未放棄。她從門縫裏遞上壹張紙條，寫下她來訪的原因、家庭住址和電話號碼，請求愛玲小姐在她方便的時候和她見面。第二天，張愛玲給胡蘭成打電話，說要去看他。她很快就會到達。張愛玲拒絕了他的來訪，自己去看他。她的想法變化很快。其實更早之前，胡蘭成因為得罪汪精衛而入獄，張愛玲也曾經陪著蘇青去周佛海家做過愛。因此，她認識他。於是，我們就這樣認識了。真正見面的時候，胡蘭成只說自己想的都是錯的。他壹方面覺得張愛玲很高，壹方面又覺得她坐在那裏，幼稚又可憐，不像個作家，像個不成熟的女學生。但是他們兩個聊了五個小時。從評論熱門作品，到詢問張愛玲每月寫作收入。對壹個初次見面的小姐問這樣的問題，確實很不禮貌，但是“因為我們認識，所以我們認識”，兩人已經有了相知的感覺，所以張愛玲並不覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成把張愛玲送到巷子裏，並肩而行。他突然說:“妳身材那麽高，怎麽會這樣？”只這壹句話，突然打斷了兩人之間的距離。“怎麽會這樣”的潛臺詞是從兩個人是否很般配的角度來比較的，前提是他們已經被當作男女在壹起了。張愛玲很驚訝，幾乎厭惡，但真的很好。第二天，胡蘭成回訪了張愛玲。她的房間如此豪華，以至於打擾了他。胡蘭成在《三國演義》劉備進房間的時候形容就是這樣的軍人精神。那壹天，張愛玲穿了壹件寶藍色的絲綢外套和褲子，戴了壹副亮黃色邊框的眼鏡。多年以後，胡蘭成對這些細節有著清晰的記憶。之後，他每天都去看張愛玲。有壹天，他向張愛玲提到《天地》上刊登的照片，張愛玲拿出來送給他，並在後面寫了幾個字:見到他，她變得很低，低如塵埃。但她內心是快樂的，花從塵埃中走出。這壹年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但是很快，他們相愛了。他們相愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京工作，每個月回上海壹次，待八九天。每次回上海，他都不回美麗花園的家，而是直奔赫德路，先去看張愛玲。兩個人天天在壹起，竊竊私語不休。但當時世人並不理解他們的感情，只認為胡蘭成是個漢奸，有老婆，老得幾乎可以做張愛玲的父親。全世界都覺得這樣的愛情似乎不可思議，都為張愛玲惋惜。她不這麽認為。胡蘭成理解張愛玲，理解她貴族家庭出身的高貴典雅，理解她童年不幸所產生的“吃喝玩樂”的觀念。只有這種“理解”可能才是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實仔細分析，張愛玲不是壹個世俗的人，她不以世俗的價值觀來評判壹個人。她沒有任何政治主張，只是把胡蘭成當成壹個理解她的人，而不是汪偽政府的漢奸。對於胡蘭成的妻子，她並不在乎，因為她似乎並不去想那些會天長地久的事情。她在壹封信中對胡蘭成說:“我以為妳以後可以和我來來去去。”可能她現在只在乎胡蘭成對她的愛，其他的都不想去想。胡蘭成比她大很多，但這可能是她愛他的原因。張愛玲從小缺乏父愛，很容易讓她對年長的男性產生特殊的感情。所以，年齡不是障礙。於是，她全心全意地愛著他，在世人驚訝的目光中愛上了他。愛是如此非凡。1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這就給了張愛玲和胡蘭成的愛情壹個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律手續，只是憑著壹張結婚證。因為胡蘭成怕以後情況變了，她的身份會拖累張愛玲。沒有儀式，只有張愛玲的好友顏英為證。“胡蘭成和張愛玲簽了終身合同，結婚了。願歲月靜好，天下安定。”前兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成寫的。這樣，他們的感情就有了堅實穩定的關系——夫妻。這段時間也是張愛玲創作生涯中的黃金時期。胡蘭成對她的寫作有幫助，他們會壹起探討壹些文學話題。而張愛玲的散文《愛》開篇就說這是壹個真實的故事。確實是壹個真實的故事，胡蘭成共同母親的故事。也許他啟發了她的創作。然而，這個時間並不長。時間已經接近44年的尾聲，情況顯然在發生變化。日本在華勢力每況愈下。作為汪偽政府的官員，胡蘭成也感到了危機感。壹天傍晚，他們在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成把目前的情況告訴了她，怕她以後有麻煩。雖然張愛玲對政治並不敏感，但此刻，她知道這個國家這次是真的和她的家連在壹起了。《漢樂府》裏有壹句“未來是壹場災難，口幹唇燥，今日應喜。”而張愛玲在這壹刻才真正體會到這兩首詩的意義。胡蘭成說，“將來日本戰敗了，我大概也能逃過這壹劫，就是頭壹兩年恐怕要隱姓埋名，我們也不會再在壹起了。”張愛玲笑著說:“那時候改名字，可以叫張倩，也可以叫張昭。我抱著妳，在世界的角落裏招募妳。”那才是真正的期待！但是兩人真的要分開了！1944 11年6月，胡蘭成赴湖北編纂《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是壹個警報和空襲頻繁的時期。有壹天，胡蘭成在路上被炸，人群壹片恐慌。他跪在鐵軌上，以為自己要死了。絕望中，他只喊了兩個字:愛玲！此時的他，依然是完完全全的愛著張愛玲。但胡蘭成畢竟是壹個沒有責任感的人。他來武漢不久，就和漢陽醫院17歲的護士周訓德結下了不解之緣。他沒有對周曉隱瞞張愛玲，但他明確地告訴她，他想娶她——只是做壹個妾。但是周曉的生母是妾，她的反應是她不能做妾，她的女兒也是妾。於是胡蘭成又有了婚禮，似乎完全忘記了張愛玲的存在。張愛玲對此壹無所知。她給他寫信，告訴他她生活中所有的瑣事。她還是那麽愛他。1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。我在張愛玲那裏住了壹個多月。這時，他向張愛玲談起了周曉。她很震驚，因為她把自己對胡蘭成的愛看得那麽堅定不移，可是小周怎麽會走出來呢？至此，張愛玲的心已被刺傷，但她依然愛著他。於是她只好默默承受。兩人在壹起，胡蘭成是從來不提小周的。可能他就是這樣壹個只看到眼前的人吧。不幸的是，5月，胡蘭成回到了武漢。我壹看到周曉，就想回家——他又把張愛玲忘了。情況很混亂。1945，15年8月，日軍投降，胡蘭成末日來臨。重慶壹定會懲罰像他這樣的漢奸。於是他逃到浙江，化名，自稱是張愛玲祖父張佩倫的後代——如果姓張，只是不叫自己張謙或張昭，住在朱基寺的家裏。家裏的兒子宋德是胡蘭成的高中同學。胡蘭成小的時候，在家裏住過壹年。思家的主人死了，靠思家的小三維持生計。司家還有壹個普通的母親，範秀梅，比胡蘭成大兩歲，曾經和司家主有壹個女兒。在這樣的亂世，斯家安排胡蘭成投靠溫州範秀梅家，範秀梅送她送行。只是這樣，胡蘭成又勾引了範秀梅。在到溫州之前，兩人已經成了夫妻，對範家和鄰居也是夫妻。剛剛離開張愛玲和周勛德的胡蘭成，現在和範秀梅在壹起，可見他的濫交！然而，半年未見的張愛玲找到了去溫州的路。這兩個女人和壹個男人的三角關系，無論如何只能尷尬。由於擔心範秀梅的鄰居可能會懷疑他們的關系，他們三人都在酒店見面。壹天早上，胡蘭成和張愛玲在酒店裏聊天，肚子隱隱作痛，他卻忍了下來。範秀梅來的時候說，壹看到她就覺得惡心。範秀梅坐在門邊的椅子上，卻問疼得怎麽樣，說等會中午泡杯茶就好了。張愛玲此刻很失望，因為她明明覺得範秀梅是胡蘭成的親人，而自己卻好像是“第三者”或者是客人。還有壹次，張愛玲誇範秀梅漂亮，想畫她。這是張愛玲的拿手好戲，範秀梅也是坐著讓她畫的，胡蘭成是看的。但是她壹畫臉，就把眉毛，眼睛，鼻子都畫出來了。忽然，張愛玲不畫了，說她什麽都沒畫，只是看起來很悲傷。範秀梅走後，胡蘭成壹再追問，張愛玲說:“我畫了又畫，只覺得她的眉和嘴越來越像妳，心裏壹震，過了壹會兒就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻畫像”。張愛玲真的很委屈。她心裏只有壹個男人，但這個男人心裏有好幾個女人。她怎麽可能不多愁善感？離開溫州時，胡蘭成為她送行。下雨了，所以是天賜良機。她嘆了口氣，說:“妳不會的。我以為，如果我必須離開妳，我不會自殺，也不會再愛別人，我只會慢慢消失。”雨水也沖走了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲已經知道，她生命中最美的愛情，已經走到了苦澀的盡頭，沒有挽回的余地。八九個月後，兩人偶爾通信。張愛玲也會用自己的稿費幫助胡蘭成，只是怕他在流亡中受罪。有壹次，胡蘭成有機會路過上海。危險中，他在張愛玲的住處住了壹夜。他沒有坦白自己的濫交，而是指責張愛玲對自己生活中的壹些細節處理不當。我還問她寫給周曉的那篇文章《武漢記》給她留下了怎樣的印象，並提到了她和範秀梅的戀情。張愛玲很冷。當晚，兩人分房居住。第二天早上，胡蘭成走到張愛玲的床前道別，俯身親吻她。她用雙手緊緊地抱著他，眼淚奪眶而出。她在抽泣中只叫了壹聲“蘭成”，再也說不出話來。這是他們最後壹次見面。幾個月後，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的告別信:我不再喜歡妳了，妳也已經不喜歡我了。這壹次，我想了壹年半。他只是在合適的時候拿壹小筆錢，不想給妳增加困難。別來找我，就算妳寫，我也不看。小薺的意思是小搶劫。這時，胡蘭成脫離了危險，在壹所中學教書，有了壹份穩定的工作。當張愛玲選擇壹切穩定的時候，她寫了壹封告別信，連同自己的30萬稿費。從此兩人有了壹段傳奇般的愛情，於是痛苦謝幕。胡蘭成曾經給張愛玲的好朋友顏櫻寫過信，想挽回這段感情，但是張愛玲不理他，顏櫻也不理他。這段感情真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我就淡了吧。”褪色的不僅僅是愛情，還有文采。從此，張愛玲的創作也進入了低谷。然而，還有另外壹個故事。20世紀50年代初，胡蘭成移居日本，與上海流氓吳四寶的遺孀佘愛珍生活在壹起。而張愛玲也已經離開大陸去了香港。胡蘭成得到消息，托人去看望她，卻沒有見到她，於是那人留下了胡蘭成在日本的地址。半年後，胡蘭成收到壹張明信片，沒有擡頭，也沒有簽名，只有熟悉的字跡:如果妳手頭有書(除了《山河歲月》)，可以借幾個月參考壹下嗎？後面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成喜出望外，以為舊情可以重歸於好，又想到張愛玲依然仰慕自己，於是立即按照地址回信，並附上新書和照片。《此生》第壹卷出版的時候，他送了壹本書過去，做了壹封長信作為纏綿的語言。張愛玲根本沒有回信，最後還發了壹張紙條:蘭成:妳的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫，請原諒。因為我實在找不到妳舊作品的參考資料，所以我冒昧地向妳借。如果我誤解了妳，我真的很抱歉。如果妳在下壹卷《此生》出版時沒有不高興，請送我壹本。在此提前感謝，不要再寫了。愛玲胡蘭成壹見，就徹底斷了念想。至此，這段愛情真的謝幕了。關於這段戀情，張愛玲壹直只字未提。我們只要從胡蘭成寫的《今生民國女子》來考證就可以了。這段感情是對是錯其實並不重要。就像張愛玲在《金鎖記》開篇說的:我們可能沒有趕上三十年前的月亮。年輕人認為30年前的月亮應該是銅幣那麽大的紅黃濕暈，像雲軒文具上的壹滴淚珠，蒼老而迷茫。老人們回憶起的30年前的月亮，比眼前的那個更幸福，更大，更圓，更白。然而，30年後回首這段艱辛的路，再好的月亮也不免有些黯淡。
編輯這壹段故居公寓
公寓是最合理的逃避地點。厭倦了大都市的人，往往會懷念寧靜祥和的鄉村，希望有壹天能退隱到田間地頭，養蜂種菜，享受點清閑。但是在農村買半斤臘肉會引起很多流言蜚語，在公寓房子的頂層，還不如站在窗前換衣服！——張愛玲《有趣的公寓生活》張愛玲
上海常德路195號常德公寓，無疑是壹棟很有女人味的建築——肉粉的墻面夾雜著棕色的線條，多半是因為時間的原因。這棟樓看起來有點暗，好像沾了過去女人用的灰色胭脂紐扣。樓前壹排梧桐樹依然生機勃勃。這棟房子，位於靜安寺附近的繁華街道，是才女張愛玲的寓所舊居，取名愛丁堡之家。1939年，張愛玲與母親、姨媽住在51房間；1942搬進65間(現在60間)直到1948。她有趣的《公寓生活筆記》講的是這棟樓裏的喜怒哀樂。“自從有了昂貴的煤，熱水早已成了純粹的裝飾品...雨季時，門前的水是最深的。街道完全幹燥。我們還得付錢讓人力車穿過白色的護城河...屋頂花園裏經常有孩子在滑冰，他們壹遍又壹遍地銼著，聽得我們牙酸得像綠石榴的種子，摘下來就會掉下來，”她寫道。但是，抱怨過後，妳似乎能體會到更多瑣碎的樂趣，比如“黃昏下雨，出門忘了關窗，回來開門，壹屋子風雨味，環顧四周是藍色的雨夜”，或者“壹提昆蟲，六樓的蒼蠅都快滅絕了，還有幾只蚊子。如果他們想象力豐富，飛到窗前往下看就會暈倒。”真的很有意思，足以讓人回笑。畢竟有什麽好在意的？“長的是苦，短的是命”。如果妳輕輕推開虛掩的門，妳可以看到電梯經理坐在黑暗的大廳裏。張愛玲經常提起的老奧斯汀電梯，被塗上了耀眼的綠色油漆。電梯上到六樓，胡蘭成在這裏求見張愛玲。因為敲門不應該，胡在門縫下塞了壹張紙，壹場註定的愛情就此展開。對於張愛玲來說，愛情只要好玩安靜就可以，即使胡蘭成是給日本人打工。胡離開上海時，張對她說:妳可以叫她張騫，也可以叫她張昭。我總是抱著妳，在天涯海角招募妳。而胡蘭成似乎也無意壹輩子在壹起。1946 165438+10月，胡蘭成悄悄回到張愛玲在上海的公寓，住了壹夜。第二天早上我去和張愛玲告別。胡蘭成走後，張愛玲在自己的舊公寓裏無法自拔地陷入舊時光。正如她曾經說過的，在這裏，“我會慢慢消失。”聽那平靜的聲音。我把很多張愛玲的書放在書架上壹眼就能看到的地方。沒有什麽特別的意思。我只是喜歡讀她的書。當我平靜或者煩躁的時候，我就翻翻她的書，讓自然平靜的文字喚起我的感情，或者單純的欣賞美感。我喜歡看這樣的書，冷靜，自然，睿智。朋友經常路過書架，有時候總會說些張愛玲的事，不管我是不是在看她的書。他們會理解壹個人喜歡壹個作家，但內心深處，他們忽略了。大學幾年，在現實中遇到的很多朋友同學中，沒有人比我更喜歡張愛玲，更不用說坐在壹起討論了。沒有人問我為什麽喜歡張愛玲，所以我覺得答案只是回答我自己。我告訴妳，可能是她壹開始喜歡張愛玲的陌生感，不僅是作為壹個優秀的女作家，更是作為壹個人。當時很奇怪。我不知道為什麽我看的課本裏沒有關於張愛玲的文章。當時很簡單，也許是因為她從來沒有出現在課本上，讓人產生了壹種想更多了解她的想法。以後每次去圖書館，總會借壹些關於張愛玲的評論，包括金宏達主編的那套書，劉鳳傑想象中的張愛玲，還有很多關於張愛玲的書。可以說，我會借任何關於她的書。是的，我讀了很多，但是我不能說我對張愛玲的理解有多深，那些跑題的話我能怎麽辦？每個人對同壹個人都會有不同的理解。也許有人會說，張愛玲看多了會讓人感到悲傷，對生活失去樂觀。或者有人認為“張愛玲只是壹個不俗，被世俗傾向包裹，因而膽小的作家。她最多只是壹個能深刻描繪人生的冷面作家。”但是，我還是覺得她很棒，能把世俗的生活寫成這樣壹個人，能用她冰冷而平靜的聲音講述出來。比起她的小說，我更喜歡她的散文，因為在她的散文中，我們總能看到她的警覺和壹種生活的心境，能聽到她平靜悠揚的聲音，然後在我們的內心內外蔓延開來。有這種感覺可能就夠了。只是輕描淡寫就能制造出壹種淒涼的氣氛。這就是張愛玲。從1943到現在，很多人已經忘記了她，但她那冰冷而平靜的聲音，輕描淡寫的句子，依然在觸動著我們越來越封閉的心靈。聽到這種聲音是幸運和幸福的。原名張唐，筆名梁靜，祖籍河北馮潤，生於上海。她是清末著名“清派”代表人物張佩倫的孫女，也是清朝前大臣李鴻章的曾孫女。她出生在壹個貴族家庭。1942開始了他的職業寫作生涯。20世紀40年代壹位著名的上海女作家擅長精神分析。1952去了香港。1966定居美國，死於公寓。愛玲，英文名的中文翻譯，是她母親當時匆匆忙忙報名上學的名字，卻成了中國現代文學史上壹個用刀刻出來的名字。隨著時間的流逝，時代的變遷，這個最普通的中國女人的名字，伴隨著她精彩絕倫的作品流傳到今天，逐漸在風雲中顯露出她豐富瑰麗的魅力。張愛玲的祖父張佩倫是晚清名臣，而她的祖母李菊鷗是慈禧的心腹中丞李鴻章的女兒。但是到了她父母那壹代，家財已經完全沒落了。父親是少爺，母親是時尚新女性。3歲時，張愛玲隨父母在天津生活，度過了短暫而快樂的童年。受父親風雅的影響，張愛玲從小學會背唐詩，給了她壹些古典文學(圖片-新聞-網頁)的啟蒙，鼓勵她的文學愛好。同時，受母親對西方文化向往的影響，我的生活情趣和藝術品味都是西化的。然而好景不長。父親娶了妾後，母親不僅勇敢地沖出了家庭的牢籠，還勇敢地跟著姑姑出國留學。而年輕的張愛玲，在失去母愛後，又不得不背負著舊家庭的汙穢。因此，張愛玲在後期的文學創作中始終以“沒落的文化，亂世的文明”為文化背景。具有永恒魅力的才女作家張愛玲的作品，以世俗生活為背景，以奇特的方式將西方現代精神分析的精要與中國古典小說的敘事風格相結合，風格瑰麗，意象豐富。晚年，張愛玲壹個人在美國生活，在1995年中秋月圓之夜悄然離世。她選擇了安靜封閉的生活，因為刺激對她來說早已成為過去。
編輯這句經典語錄
人生最大的幸福就是發現妳愛的人只是愛妳。我想讓妳知道，這個世界上總有那麽壹個人在等著妳，無論何時何地，反正妳知道，總有那麽壹個人。——《半條命》因為愛而慈悲。因為妳知道，妳是寬容的。如果妳以前了解我，妳現在會原諒我。——張愛玲《傾城之戀》也許每個男人都有過兩個這樣的女人，至少兩個。娶了壹朵紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的壹抹蚊子血，白的還是“窗前的月光”；娶了壹朵白玫瑰，白的是衣服上的糯米，紅的是心裏的朱砂痣。——《紅玫瑰與白玫瑰》啊，出名要趁早，來的太晚，更不開心。就算個人能等，時代是倉促的，已經在被破壞了，更多的破壞正在到來。妳不調戲女人，她說妳不是男人；如果妳和她調情，她會說妳不是紳士。妳懷疑妳的妻子，她欺騙了妳。如果妳不懷疑妳的妻子，她就會懷疑妳。妳問我愛妳值不值得，但妳要知道，愛就是不問值不值得。我喜歡錢，因為我沒吃過它的苦，不知道它的壞處，只知道它的好處。能不能愛壹個人到向他要零花錢，是壹個嚴格的考驗。從外表上看，似乎女性在世界上的地位是不壹樣的。其實女人永遠是低的，生氣也沒用。生活不是憤怒的事情。對於不會說話的人來說，衣服就是壹種語言，口袋戲隨身攜帶。做事總有時間和機會；不做什麽總有借口。回憶總是憂郁的。愉快的讓人覺得:可惜都過去了，不愉快的想起來還是難過。知己就像壹面鏡子，折射出我們本性中最美的部分。為別人做點事，還有點怨氣，活著才有意思，不然太空虛了。書籍是最好的朋友。唯壹的缺點就是加深了我的近視，不過還是值得的。壹個人在戀愛的時候，最能表現出他天性中的高貴品質。這也是愛情小說總是受歡迎的原因——無論古今中外。人浪費是因為心裏不開心，這是壹種補償。女人突然想到愛人的任何壹個小動作，都讓他顯得異常幼稚，可愛，可憐。突然，她充滿了包容，成長出了自己，蓋過了他的過去和未來，於是，她的眼裏有了那樣無邊的笑意。抄襲是最莊重的褒獎。生活是壹件華麗的長袍，上面爬滿了虱子。天才之夢，在千萬人之中，遇見妳想要遇見的人。在時間的無涯荒野裏，沒有早壹步，也沒有晚壹步，妳碰巧遇見了它。沒有別的可說，只是溫柔地問:“哦，妳在嗎？”女人太幸運了，外科醫生無法解剖她們的良心。——《談女人》女人壹輩子想著男人，想著男人，抱怨男人。