2007年4月，南溪農場第六難民隊隊長黃阿門終於拿到了身份證。就連這麽壹張小卡片，他也等了28年。
外人可能無法想象沒有身份證的艱難，但對於難民來說，身份證意味著生計。
河口民政局難民事務辦公室主任農德良說，沒有身份證，就無法獲得信貸、外出打工、考駕照。學習和就業也是個問題。“存折？什麽樣子的，從來沒有做過。”189村民羅福雲說。還需要身份證才能辦存折。記者未能在難民村詢問到壹位有存折的居民。
羅福雲早在1997就外出打工了。當時他出門需要去市公安局開個證明，叫“通行證”。但這並不能保證暢通無阻。他在廣州做皮鞋已經兩年了。因為他沒有身份證，大廠去不了，但是有朋友擔保可以留在小廠。
現在他是兩個孩子的父親，但他壹輩子都沒有存過錢。
不僅不方便，在收容遣送制度廢除之前，還會把壹部分外出打工的人送回來。“我不知道外面這裏的管理系統。他們說中國30年沒打仗了，沒有難民。”作為隊長，黃阿門有壹次接到浙江派出所的電話，問隊裏有沒有村民的名字。
因為沒有身份證，除了難民署的流動資金項目，他們無法向當地信用社貸款，只能向當地親戚求助。購買農具、耕牛、拖車等生產資料並不容易，生產的發展也會受挫。
沒有身份證也意味著拿不到駕照，結果就是“黑車”橫行。壹位村民提到，“如果沒有照片被交警抓壹次，要交代很久。有時候壹天要解釋好幾遍。”
黃阿門說，2007年領到身份證後，年輕人外出打工逐年增多，更加方便，但問題依然存在:這張身份證的象征意義大於實際意義。“雖然是公安部門發的，但是這些證件並沒有全國聯網。”河口民政局難民事務辦公室主任農德良說，這種身份證可以在省內使用，在外地查不到。
189團隊的壹個年輕人，認為自己只是壹只“籠中鳥”。因為他出去打工做生意，因為沒有身份而被封殺。他以為自己被困在陸地上了。
就連這片賴以生存的土地也變得越來越受到限制，這也成為難民貧窮和虛弱的原因之壹。當初分配安置用地時，中國已經實行聯產承包責任制，分配給他們安置的土地並不多，這成為難民發展的內在制約。
羅福雲家只有壹畝地，土地很少。他從當地人那裏租了兩畝地，每畝每年租金600元。地裏種香蕉每畝能有3000元的收益，但每畝成本只有1萬元。
對於民政部門和農場來說，問題還包括:“難民被當作外國人對待，觸犯刑法容易處理。違反治安管理條例必須報國家批準，壹些小事往往不了了之。”河口民政辦公室的壹份報告稱。
計劃生育作為壹項國策，不能強行適用於難民。2002年河口民政部門在難民管理區實施計劃生育管理之前，壹個家庭生五六個孩子是常事，這幾年情況才有所改變。
徐金奎介紹，近幾年只允許二孩生育，如果不能罰款，可以采取取消低保等變通措施；農場直到2007年才開始計劃生育管理。作為企業，他們很難強制管理，但是罰款五六百元。壹個對比是，當地超生普遍罰款過萬。
因此，人口急劇增加。徐金奎介紹，難民管理區人口從最初的530人激增到1.276人。同時，土地保持不變。目前189隊人均占有量不到半畝，而當地農民人均占有量在五畝以上。
在雲南省馬關縣的馬可，難民們已經在這裏工作和生活了30年。圖/南方周末記者麥圈
越南新娘
羅發梅17歲，能說壹口清脆的中文。在越南讀完八年級，她決定嫁給189旅。
她和24歲的“丈夫”王福科今年年初相識，4個月後決定在壹起。他們沒有得到許可。羅發梅的家在與中國相鄰的越南孟康縣東中坡村。這裏有手機信號，她也用中國的手機號。年初，她認識了去村裏走親戚的王福科。他們在邊境兩邊的電話裏熬粥，談著戀愛。
初中畢業後，她在河口市打工，洗碗掃地，月薪600元左右。在壹江之隔的越南，中層公務員的月薪也不過如此。
羅的經歷並非獨壹無二。在189村有三個這樣的越南新娘家庭，羅發梅說，她的四個同學都嫁到了中國，他們也沒有領證，其中三個是因為這裏的生活更好。
南溪農場難民六隊離邊境只有兩公裏。農場綜治辦主任馬寶成說，由於地域原因，廣南溪農場有近20名越南新娘。理由是男方是“難民，沒錢”。
2003年，河口民政局請示上級後得到答復:難民、難民可以辦理結婚證，但子女仍是難民；難民與公民結婚，其子女可以入籍中國。
這種情況下，很多難民婦女嫁出去，嫁給當地人；而男性則受限於經濟和身份問題，更多的尋找當地的難民女孩。正是在這種困境中，越南新娘衍生了壹個新的問題，成為惡性循環的壹部分。
壹個明顯的趨勢是，越南新娘越來越多。後者成了這裏的“三非”人員:非國籍、非公民、非人口。而他們的孩子出生後也是難民。
這種跨國婚姻也給管理層帶來了問題。中越邊境只有界碑，沒有隔離帶。行政區負責人徐金奎說，就算今天送走了，明天還會回來，只能和他壹起住。