妳這麽漂亮，而且永遠不老。別人能活嗎？“如果有其他客人，謝秋娘也會笑笑，不理他。如果沒有其他人，她會用早年著名的雲遮月嗓音慢慢回答:“讓我重新快樂起來。還年輕。什麽？我從來沒有年輕過。"
很多人都記不清謝秋娘年輕的時候是不是。我只記得她這樣很多年了。那時候她還沒二十二、二十三，所以今天穿成這樣。壹年四季的旗袍，料子，不是錦緞，不是絲綢，都是土布，往往素色，最多也就只有小格子和碎花，配壹雙黑色的硬底鞋，看起來就像上世紀二三十年代的女學生。然而，當她回頭看時，她是如此的輕盈美麗，以至於她突然忘記了自己穿的是什麽。那時候很少有人穿旗袍，她就穿了，穿的很隨意，好像從出生到現在就沒穿過別的。後來，滿大街的人都穿著它們，伸展乳房，露出大腿。它們性感耀眼，但她還是那樣穿著，這讓興奮看起來很膚淺。上海的冬天不冷嗎？她只是在布旗袍上穿了壹件長外套，黑色的。頭發盤起來，插了壹個瑞香科如意發夾，顏色也不顯眼，但是走近了有壹股淡淡的異香。據說這是她家傳下來的物件。除了這個簪子，謝秋娘身上沒有任何裝飾。
不止壹個女人說，唉，年的這件衣服太老土了，別人看著都不像。武陵的年輕人自然不肯依從，從外國買來各種時髦的衣服送她。她微笑著接受了它們，但她壹次也沒穿過。她依舊穿著她那件半新不舊的布質旗袍，讓大家的熱情漸漸被接受。
只有壹個人和別人不壹樣。這個人叫大衛，是壹個在海外長大的中國人，出身名門，身材勻稱，天生眼高於頂。也是前世欠下的。我看到謝秋娘就說:“沒想到當今中國還有這樣的蘇州園林式女子！”他對謝秋娘是真心的。他送的花把她的更衣室堆成了花店。每天晚上，他都開著那輛擦得鋥亮的奔馳在門口等著，讓藍冠姐妹們勸說謝秋娘:“不嫁這樣的人，要不要嫁到天上去？”謝秋娘話不多，這時只是微微笑了笑。大衛最後來道別的時候，整個人都疲憊不堪，眼裏又添了許多歲月，看得別人落淚。謝秋娘眼中不要說雨，連壹絲雲色也沒有。
十幾年過去了，原本嬌艷朦朧、婀娜多姿的模樣，謝秋娘才開出了盛開的秋海棠。她不僅裝束沒變，容貌和身材也沒變，只是眼睛和眉毛都是上下的，比年輕時多了幾分嫵媚和自信，顯得更加出眾。秋海棠在露水和月光的照射下，形狀沒有改變，顏色卻越來越誘人。沒關系，這海棠是用蠟畫的，時間的水珠和流言的塵埃都留不住在上面。世事變遷，人事沈浮，都與她無關。那些議論和鄙視她的普通粉們，現在才意識到，這個女人太有心機了。她十幾年前就埋伏好了，今天把他們都殺了！想想自己當初的花枝招展，不留遺憾的余地，可是已經來不及了。
說是書香門第也不奇怪。我的父親是壹位曾在國外學習過的音樂家。回國後成為音樂學院作曲系教授。我媽本來是芭蕾舞演員，後來生了孩子，當了中學老師。當時壹家人住在阜康。謝先生和他的妻子是整個阜康的第壹對夫婦，他們彼此相愛。晚飯後，謝先生經常抽壹支雪茄，謝夫人總是為他彈壹首鋼琴。後來秋娘才知道，那是肖邦的小夜曲。直到五六歲，家裏有個全職保姆照顧小秋娘和園子。謝夫人親自下廚，做了壹道清爽精致的淮揚菜。天造地設的壹對，眼裏壹顆明珠，生在世上就亂套了。壹個好好的家庭，壹點點巧思就被碾成了灰。批評、抄家，並威脅要把他們趕出去，我父親在那裏受不了了，他找了壹棟高樓，跳了下來。他不想嚇到他的妻子和女兒。可是我媽很固執，第二天吃了壹整瓶安眠藥，還跟著我爸。那時候，小秋娘六歲。壹朵花剛碰到骨頭，橋塌了路斷了，凍住了整個世界。
蘭冠唱了三四年，比她唱的更出名的是她的脾氣。不說臺下的冷裝就夠奇怪了，不化妝也夠奇怪了。就說沒有吃歌廳這種事，不開玩笑。不管多熟的客人逗她，她只是默默的讓人親近。這麽孤僻的脾氣，很多人就是想歇壹歇。可惜那些認真關心她的人，不管是揮金如土的商人，唱片公司老板，甚至是輕松的學者，最後都沒有結果，背後都有傳言說她要麽等不到心上人，要麽被拋棄得了心臟病，有的幹脆說她是大媽。
最後嫁給謝秋娘的是個外交官。這位外交官正要去歐洲赴任，恰巧參加壹個朋友的生日聚會，遇到了謝秋娘。那天晚上，謝秋娘看到他的時候，有點奇怪。她很好地看著他，自己在餐桌上祝酒。外交官點了壹支雪茄，但實際上是她自己為他點燃的。當她擡起頭看著他時，眼裏充滿了悲傷和喜悅。外交官第二天獨自來了。但是三周後，他們訂婚了，然後就有了轟動的婚禮。甚至報紙報道的標題是:“壹萬朵玫瑰為才子佳人結婚鋪路。”那壹天，謝秋娘站在壹襲白色婚紗黑色禮服的新郎身旁，像壹朵白雲，唇邊帶著淡淡的恬靜甜蜜。婚禮後，雲韻和丈夫去了歐洲。這時候大家已經是嫉妒了，轉而佩服:嘖嘖，外交官夫人，風景就更不用說了，以後的經歷就好了！
水滿則溢，滿月則失。世界上總有這個道理。突然有壹天，謝秋娘獨自回來了。她和壹個外交官離婚了，究竟為什麽沒人知道。在謝秋娘臉上找答案，她還是壹點都沒變。她的臉色蒼白，沒有留下任何痕跡。她三十出頭，連壹條皺紋都不會有。蘭冠的老板喜出望外地來找她，想請她回去。還沒等他開口，謝秋娘就說:“好久不見，妳不會在那個地方呆著吧？”把他嚇回去了。
然後沙灘上突然出現了壹個新的地方，叫“秋娘廚房”。不知道的人會問半天，說“不就是個飯店嗎？”說的人不甘心的說:“餐廳是餐廳，但不壹樣。”“餐廳和餐廳，能有多大的不同？哎，外地的盤子。”“妳只是外國菜！隔壁那個大餅臉、腰比瀝青桶還細的女人和張可頤也是女人是壹回事嗎？”
秋娘廚房真的不壹樣。要說店面也只是中等規模，菜品以改良的本地菜為主，服務也不像跪服或者女裝。不僅如此，連服務員都是二十多歲的小夥子，白襯衫，緞背黑背心，打著領結，排列整齊。不奇怪，但是去過的人都覺得很神奇，但是又說不出在哪裏。大家都這麽迷茫，那就更神奇了。
做衣服的杜，是老熟人了。做小掌櫃的時候，在藍冠遇到了謝秋娘，認了兄妹。開業沒幾天，我帶了壹群人去吃飯。壹進門就先被暗算了。整個店鋪寬敞明亮，裝修精致，單色胡桃木桌椅，有明代家具的味道。桌布和椅墊都是香檳色，上面繡著亮粉色的海棠花。菜單是羊皮做的，用毛筆和宣紙寫的，用塑料信封蓋著。燈具采用宮燈風格，節日氣氛無限。餐具是精致的骨瓷，拿在手裏很輕很輕。看的時候是半透明的，到處看不到花紋。拿起來還是熱的。墻壁都是鑿花窗，兩面都是假的，遠處的風景被畫的仿佛可以走進去。壹面是真的，是天鵝絨般的綠草。草的盡頭，有三百年的樟樹，風過幾聲鳥鳴。
"在晴朗的夜晚，妳可以看到月亮。"謝秋娘笑微微地說道。杜突然覺得自己的高爾夫服不對勁，帶的客戶不配。
他下次來的時候，已經是他媽媽八十大壽了。杜老板換了阿瑪尼西裝，聖羅蘭領帶，杜夫人的香奈兒西裝，戴了三四條項鏈，很氣派。謝秋娘還是旗袍，不過顏色是杏色。壹排秋香色扣和紅色宮燈閃閃發光，比以前多了幾分喜慶。她破例在手腕上戴了壹只紅瑪瑙手鐲，笑著對老太太道:“老太太樂如東海，壽比南山。”話音剛落，笛子就被吹起，奏起了《壹輪圓月》。老太太是廣東人。她壹聽就說:“好，這裏真好！”飯後，謝秋娘站在老太太身後，斟酒上菜，手腕上的瑪瑙手鐲上下滑動，整個人有說不出的質樸。壹桌人很驚艷，有的是為了人，有的是為了菜，有的是為了環境。而杜八十歲的老母親，握著謝秋娘的手，忍不住說:“操妳女兒，妳不是神仙嗎？”出身那麽好，那麽能幹，這種風格，唉，比不上電影明星。"謝秋娘:"既然如此，我今天就誠心誠意地為妳老人家過這個生日。不知道妳老人家會不會給我這個面子？“他堅持不收生日會的錢，這讓杜老板更加內疚，第二天就發了紅包。從此以後，幹脆把這裏當成家裏的餐廳，有事就來這裏。
除了這些老朋友，還有壹些新來的人，卻驚訝地發現這裏的名人很多，經常在這裏壹桌吃飯，壹個半生不熟的臉過來敬酒，說出“唉”“久仰大名”，然後兩桌人就在壹桌吃飯聊天。那些想在上海灘靠錢和技術出人頭地的人漸漸意識到，這是個交友的好地方，吃飯是其次。有人為了壹張批文，連續十天請壹個普通導演來這裏吃飯，謝秋娘卻受不了。她替他給張家打電話，得知張主任出國了，壹個月不回來，免去了那人離開時的等待和感激。店裏的小夥子說:“大姐，妳為什麽告訴他？讓他天天來，又不是不付錢。”謝秋娘笑著說，“那不惡心。像他這種人，並不是真的來吃飯的，又不安分，又東張西望，才沒有辜負我的好酒好菜。”偶爾有電影演員和歌手神秘地戴著墨鏡進來，他們的男人都看出來有多奇怪，但他們只是打個招呼。廚師秋娘還去找了壹本外國觀光小冊子，外國遊客拿著地圖來找。
商店的壹邊有壹條走廊。走廊的地面是玻璃，中間是壹排青石，供人行走。玻璃下面有潺潺的流水，幾片落葉，幾條小魚，平時幾乎是透明的，不顯眼。當它們遊到終點回來時，金屬般的銀光微微閃爍。走廊的盡頭是壹個茶館，幾個客人可以在那裏吃完飯後喝杯茶。茶館裏的景色和外面不壹樣，卻原來是簡單到了極點，青磚鋪在地上，靠窗的地方有壹片寬幾倍的紫檀木芭蕉葉，兩把太師椅上擺滿了幾個黑絨軟枕，壹根凸肩藤橫插在上面。還有壹把小椅子，上面有水龍頭和布墊。墻上掛著壹卷書法，筆長蛇長，雲朵遍地。很少有人知道自己在寫什麽，只是取壹個意思。除此之外，沒有其他裝飾，整個房間空蕩蕩的，壹片寂靜。除非不經意間打開了花窗，草色突然入眼，會在眼前壹亮。避開人們的深入討論，安靜就好。當然，並不是每個客人都能進這個茶館。進入那家茶館是壹種享受。
秋娘廚房的常客也知道，謝秋娘還有另外壹種處理方式。那壹年，王啟智的新樓盤開業，大擺宴席下壹幫英雄。這年頭，沒有征服，只有這些地產人攻城掠地。做房地產項目就像打了壹場仗，贏了自然小分隊回朝慶功。那天真的充滿了鮮花、笑聲和噪音。謝秋娘指揮著七八個小夥子來回穿梭。到了最後，王琦之恍然大悟:“秋娘在哪裏？它去哪兒了？”年輕人也笑了:“我們的大姐自己下廚房去了。”王啟智壹怔，笑道，“難得！吉兆！”正在這時，謝秋娘優雅地走了過來，身後跟著壹個小夥子，手裏拿著壹個青花海龍扣的大碗。"我今天很高興見到王先生，所以我也加入進來。"說完，掀開蓋子，熱氣騰騰地說:“這是源源不斷的蔬菜湯。”王啟智先叫了壹聲“好”，又喝了壹口。我不知道裏面是什麽。總之好吃又甜，讓我忍不住又叫了壹聲“好”。臨走結賬的時候，王啟智說:“等等，妳忘了濃湯了嗎？”謝秋娘道:“那使我快樂。”王啟智瞪大了眼睛:“妳做的事應該多收費，應該加倍。”謝秋娘道:“那妳就看著享受吧。這道菜是沒有價格的，用錢很難買到。”王啟智哈哈大笑起來，“說得好！金錢難買幸福！”他留下的是整張桌子翻了壹倍。下壹次他來了，他說:“秋娘，妳的菜單上應該加壹道菜，叫幸福。”
於是，秋娘的廚房加了壹道菜叫“開心”，只要開心就可以點，但是不是每天都有。看謝秋娘喜不喜歡，也不壹定是什麽，看季節，看客人，看天氣。可能是素的花椒炒牛肝菌，再送兩碗炒飯絲。桃花季可能是壹條新鮮的清蒸劍魚。如果是冬天的深夜，可能就是秋娘自己動手了。點餐的人心裏猜測著，卻不想真的去猜。他滿心歡喜地等著秋念來解開謎團。那道菜沒有價格。不喜歡就給妳。飯後會畢恭畢敬的送上門，車門會為妳打開。喜歡就隨便給。享受這種待遇的人哪裏會在上面丟臉？那些有價值的老板，其實就是互相要求，想碾壓別人。上海有幾個謝秋娘？她很開心，就這樣。另外，我很高興我得到了豐厚的獎勵。謝秋娘說得好，金錢難買幸福。平日裏，我也不知道怎麽了。如果我有更多的錢，我就不能快樂。我就像逃犯壹樣忙。當我冷靜下來的時候，我很慌張。我不覺得自己騎虎難下，而是覺得四周都是陷阱，有人在沒日沒夜的算計。今天榮華富貴，明天不知道拉拉樓怎麽會突然倒塌，樹怎麽會倒，猴子怎麽會散。這個世界真的能把人逼瘋。去秋娘的廚房，看到謝秋娘壹成不變的裝束，壹成不變的笑容，突然覺得很安靜。
人再怎麽努力，有時候也會有負罪感。當他們感到內疚的時候，他們會情不自禁地對外人說些蠢話。“秋娘，如果我那天運氣不好，再來這裏，妳壹定要收留我。”
謝秋娘把開水倒進涼了壹會兒的杯子裏，然後把“碧螺春”茶扔了進去。“哦，張局長，妳覺得我們太不受歡迎了。不當官，總要吃飯。也許妳要升職了！”
張主任聽了這些話，腳踏實地，喝了壹口清香四溢的“碧螺春”，莫名其妙的貼切。
然而天意難測。沒過幾天，這位張局長就丟了官，進了監獄。他其實犯了很多事，先判死刑，後來改判死刑。別管謝秋娘怎麽對他，因為這輩子別指望再來。
謝秋娘對那個正在收拾茶具的年輕人說:“把那個杯子拿出來。哦，是張導演專用的玻璃。”年輕人拿出杯子遞給他。謝秋娘已經走遠了，頭也不回地說:“扔出去。”
壹天，來了壹位白發黑皮膚的老先生，戴著壹頂巴拿馬草帽。他說要找老板娘。謝秋娘走過，他站起來，胡須搖搖欲墜地說:“謝小姐，妳都長這麽大了。老天有眼，謝先生的家人終於……”謝秋娘不知如何開口，又道:“妳長得跟謝夫人壹模壹樣。”原來這位姓段的老先生是謝先生留學時的同學，但那年沒回國，娶了馬來西亞老婆，去了馬來西亞，在那裏當了幾十年中學校長。他的生活很豐富，他的孩子也很充實。他在謝秋娘剛出生的時候認識了她。後來得知謝先生的不幸遭遇後，壹直想把朋友的孤兒拿出來。找了這麽多年，終於找到了下落。“妳是怎麽改名字的？叫我好找。”謝秋娘說:“過著苦日子的人，不必玷汙父母給的美名。”段老頭拉著秋娘的手，眼淚汪汪地說:“姑娘，妳不知道妳父母有多愛妳。如果不是因為死亡，他們怎麽會離開妳！可憐妳。妳是怎麽活下來的？如果我見不到妳，我以為妳死在什麽地方了，那我就死不瞑目了！”謝秋娘讓他牽著手，好像在聽他講故事。等他平靜下來，方慢慢地說:“段叔叔，既然妳還有幾天磨蹭時間，明天來吃飯好嗎？請允許我盡壹點地主之誼。”“嗯，我這次帶了幾個孩子來，明天讓他們都見見妳。如果妳想見到他們，妳可以見到他們所有人。不然老是聽我說，懷疑我老糊塗，說夢話。”
第二天晚上，秋娘的整個廚房就是段家的壹桌菜。所有其他客人明天壹早被邀請。桌上的菜不在菜單上。謝秋娘親手做的。到了酒席上，段先生戰戰兢兢道:“好。謝佳有壹個像妳這樣的女兒，所以她不辱她的家人。”“只是謀生而已，段伯伯是在擡舉我。”“我說的是真的。妳的那桌，沒看過的，味道很好，顏色賞心悅目，營養也不錯。但是妳段叔叔學了幾年，壹看就知道是古董。妳今天用的是《陶安夢憶》裏的菜譜？”壹言既出，滿屋皆驚，只聽謝秋娘清亮的聲音回復:“妳說的對。”段先生笑道:“剛開始幾個菜上來的時候，我很疑惑。我越看他們，就越感到困惑。”見桌上都是壹臉不解的人，老先生索性大聲朗誦:“河蟹肥滿十月米高粱，掀殼而下，膏膩堆砌，如玉，團結不可分。雖是八寶。”段老師用筷子指著桌上的菜，繼續背誦:“從肥臘鴨，牛奶酪，醉如琥珀，水煮白菜配鴨汁似玉盤，水果配橘子，風栗子，風淩。喝玉壺冰，用兵菜坑筍，用新宇白航飯，用藍雪茶洗。這是我小時候最喜歡的壹篇文章。這些東西我在國外吃不到，就背下來了。真的是大廚送的禮物。我很慚愧！張偉尚且如此，何況等待！”
謝秋娘笑道:“段叔叔記性真好。只不過今天這橘子是朱紅的橘子，米是梅河的米，茶是梅家塢的龍井，藍雪茶現在沒了。”“最好是這樣。有魅力就好。為什麽要堅持？”段先生放下筷子，很高興:“姑娘，妳舅舅也有點見識，不比那些迂腐勢利的人強多少。依我看，妳熟讀詩書，賣弄智慧，卻隱於市井，君子於泡廚，勝於文君，可算有故事了！”
這麽壹鬧，謝秋娘的身世自然能瞞過所有人。我只是不知道，但當我知道的時候，我越來越懷疑:她把那些悲慘的傷害和破壞都藏在哪裏了？全身清爽，皮膚通透，眼神如冷泉，動作處帶出壹股淡淡的從容，完全看不出破綻。這並不罕見。難得的是，她臉上總是掛著淺淺的笑容。她能在十英尺外抓人，但到了那裏就沒法再靠近了。我無法靠近，但還是舍不得走。說起來，這是壹種美。市面上的那些女孩都很漂亮。
謝秋娘不僅是這樣的性格，而且永遠不會老。大家難免對她有壹種想象:她真的沒有愛人嗎？妳真的要壹個人下去嗎？告訴誰。不要相信任何人。不過，她好像每天都把自己放在秋娘的廚房裏，壹刻也離不開這裏。她壹直忙到晚上十點關門，還要整理計算，點壹些細節。她要到午夜才會回去。就算沒時間應酬，但是客人那麽多，就沒有壹個好的？不談婚論嫁，是兩廂情願的交合，也是占便宜，所以聰明人真的要等到花落了。
新客人中有韓定初，四十出頭，儀表堂堂。我是政法大學博士畢業，在美國留學。剛回來壹年，開了壹家律師事務所，在業內已經小有名氣。事業有成，才華橫溢，風格自然不壹樣。這個韓定初是杜老太太的侄子。杜老板把他帶到這裏，說:“老太太說，讓我把這個兄弟交給妳，我沒飯吃就來找妳。妳是世故的，妳要多給他出主意——他差不多是半個外國人。”謝秋娘早早站了起來。她起身時已經笑了:“過獎了。吃不吃都沒關系。我這裏還有個茶室，不過還算幹凈。不嫌棄的話，常來坐坐。”韓定初曾聽說過謝秋娘的身世，知道她在國外的時候，都是上流人士。她怎麽敢忽視她？她笑道:“謝小姐的事我早有耳聞，只是以前不敢冒昧。現在大哥給我介紹了，以後肯定會常來。”謝秋娘道:“我的英語都快忘了。妳來的時候我們剛好聊了幾句。”韓定初出來，發現手心微微出汗，對杜老板說:“不是壹般人，謝小姐。”杜老板說:“醫生，妳看妳哥這麽多年了還這麽窮？”妳認為我會帶妳去看漂亮的女孩嗎？"
第二天，韓定初去謝秋娘家吃飯。管事的，秋娘點了涼拌海蜇頭，炸蝦，紹興黃酒十年。熱菜是百葉紅燒肉，炒竹筍，薺菜，豆腐湯，都是家常菜。韓定初壹個人，就讓秋娘陪著。秋娘又拿了壹杯，跟他喝了兩杯。韓定楚吃著，突然嘆了口氣。邱娘問，“怎麽了？不是胃口？”“不，我在想，這是食物。我不知道我在美國那些年是怎麽過來的，吃那些水泥黃沙！”兩個人都笑了。時間長了，看得出這個韓定初是最懂事的人，會說話，就是誇別人，但說話也是不露聲色，讓人聽著很別扭。
飯後，韓定楚說要喝杯茶，謝秋娘領著他進了茶館。他進去看了看，說:“我到了這裏感覺像個俗物。”
謝秋娘自己燒水，燙了壹壺壹杯，泡了鐵觀音，是茶樓剛送來的。對韓定初來說，是她平日裏用的青花纏枝杯，鴨蛋大小，剛壹手拿著，卻做了壹個核桃大小的仿窯杯，比天還彩。
韓定初真的明白了。茶湯壹入口，我就楞住了，楞了壹會兒，又喝了壹口，慢慢咽下去，然後說:“這茶不錯。”
見謝秋娘回答，他擡起頭來，卻看到她面帶微笑，臉上微暈，愈發襯著肌肉骨骼的晶瑩，抱著雙臂偎在那裏。韓定初看了看她，又道:“有觀音韻。”
從今往後，十天之內還有七天，韓定初必須到秋娘的廚房報到。有時候下午來，在茶館喝完茶就回律師辦公室。有時候有燈就壹個人來吃飯。有空的時候先喝茶再吃飯，然後喝茶打發日子。
感覺不到半年過去了，季節從春天轉到了秋天。那天他們在門口告別的時候，韓定楚說:“我進去的時候天還亮著呢。現在出來就這麽黑。都是霓虹燈。這是壹個驚喜。”謝秋娘笑了。就在壹陣風過去的時候，她轉過臉去避風。他走過來給她披上外套，說:“小心著涼。”謝秋娘低頭壹笑，只覺壹股幽香撲面而來。沒等他回過神來，謝秋娘已經如風般閃到臺階上，推開車門，回頭道:“開車小心。”
法律圈盛傳大律師韓定初愛上了秋娘廚房的女老板。有人特意過來看了壹下，說:“他眼光不錯。”至於謝秋娘，大家都說，這樣的人她不動心嗎？財富和名望就不用說了，連外表都不挑剔。而且他前妻在美國和他分手了，結果還是個單身漢。難得的是兩人有說不完的話。從情況來看，不用自己努力，她能舒舒服服成為律師太太的那壹天也不遠了。
王琦之靠的是友情，不怕謝秋娘煩。他說:“妳要是結了婚，不再管秋娘的廚房，我們怎麽辦？”謝秋娘道:“妳也聽那小人說閑話？為什麽不開秋娘的廚房？我要開壹萬年。”王啟智笑道:“妳有這份心。到時候就看妳的了？”
杜夫人也來勸道:“謝姐姐，我們畢竟是女人，可以依靠男人，何必自尋煩惱呢？”
謝秋娘依舊微笑。“男人可靠嗎？”
杜夫人壹怔，想起杜老板在外面的種種舉動，不禁嘆了口氣，自憐自艾。“不依靠男人，依靠什麽？”
“憑什麽？在這個世界上，沒有什麽是可以依靠的。”說這句話的時候，謝秋娘的眼神壹瞬間暗淡下來，好嗓子也只是沒有月光的烏雲。我臉上還帶著笑容，但那笑容，就像冬天雪地上慘淡的陽光，並沒有讓人感到溫暖，反而更冷。
杜夫人失魂落魄，忘了自己是來當說客的。
韓定初原本全心投入事業，不買房產。他剛剛在壹家律師事務所旁邊租了壹間公寓。這幾天，他壹反常態求杜老板幫他看家。這壹天，杜老板壹進門就抱怨:“我受不了了！拖著我去那些工地，壹腳高壹腳低，還戴著安全帽，讓我臉紅。”謝秋娘遞過壹條白熱毛巾，問:“妳看見了嗎？”“我終於看到壹套了，160平米，夠大了，而且位置也不錯，只是...哦，什麽，讓他自己告訴妳！”
韓定初說起房子的時候，總是小心翼翼地看著謝秋娘的臉，但還是壹臉蒼白，不喜也不憂。當談到找公司做所有的裝修時，謝秋娘說:“那很好，妳的時間很寶貴。”韓定初想，這是親密還是不相幹？有時候他覺得她很近，但是到了實施的時候，又覺得很遠。聰明人只好來找笨笨，約好了邀請她去新家。“還有很多軟裝飾要做。我怎麽能理解這些呢？”無論如何，妳最好給我全權——只要妳喜歡。"
世界上的各種謠言都不可信，但流言蜚語往往有幾分真實。據說韓定初和謝秋娘是壹對。聽聽這個，他們已經在外交上求婚了。
這壹天，謝秋娘送他出門，門口突然走出來壹個流浪漢，說:“先生，我給妳照張相。”韓定楚笑著說:“不用了。我的生活，我知道。我可以給妳壹張照片，妳壹定過得不好。”說完就上車走了。流浪漢嘀咕道:“三天之內，就發生了血的災難。”另壹個，另壹個.....”壹陣寒風，瘦肉透骨，謝秋娘覺得，全世界的人都打了個寒戰。已經是冬天了。
壹聲沈悶的雷聲把人們從喉嚨裏震了出來。韓定初死了。壹個裝修新房的苦力看他有錢，也跟著他。首先，他搶劫了他。韓定初不服，就打起來了。然而，苦力突然拿出壹把尖刀，刺向他。刀子正中心臟。
追悼會當天，殯儀館的花圈從正廳壹直堆到走廊。在韓定初的巨幅畫像前，擺放著律所和律師協會送來的大花籃，上面寫著各自的挽聯:“天缺壹角”“天才嫉妒”。很多人前壹天晚上用熨得很平整的手帕擦了擦眼淚，然後去找謝秋娘，這個名字已經聽了很久了。但是沒有，懂事的男人嘆了口氣:女人的房子，再好，也經不起這種事。她可能躲在某個地方哭了。
秋娘在廚房門口貼了個通知，“今日盤點，停業壹天。”幾個男生在裏面裝修，謝秋娘在看著他們把紅色燈罩換成宮燈樣式，換成俄羅斯訂購的樹皮燈罩。樹皮是米色的，略帶褐色，上面畫著壹些鳥，五顏六色，成雙成對。突然，我瞥見那個洗器皿的年輕人打開茶具的櫃門，說:“把頂杯拿出來。”
年輕人猶豫了。“是嗎...韓先生用的那個？”
“是的。”
年輕人變了臉色，慢慢拿起青花枝纏杯，問道:“扔了？”
謝秋娘來了，接過來看了壹會兒，像個收藏家在欣賞壹件藏品，然後，砰的壹聲，全白了，碎了壹地。
“太容易壞了，腳踏實地。”
那裏的人都傻了，像泥塑木雕，謝秋娘卻回過頭來說:“我去看看今天的大閘蟹是不是正宗的，不過這桌明天就是常客了。”