我們都讀過壹些驚心動魄的故事，故事中的主人公只有有限的、特定的時間可以活了。有時長達壹年；有時短至24小時。但是我們總是對發現這個註定要死的人如何選擇度過他的最後幾天或最後幾個小時感興趣。當然，我說的是有選擇權的自由人，而不是活動範圍受到嚴格限制的死刑犯。
這樣的故事讓我們思考，在類似的情況下我們應該做什麽。作為凡人，在生命的最後幾個小時裏，我們應該做些什麽，經歷些什麽，聯想些什麽？回顧過去，我們應該找到什麽快樂，什麽遺憾？
有時我想，把每壹天都當作明天就要死去來過，這是壹個很好的習慣。這種態度會突出生命的價值。我們應該以壹種溫和、充滿活力和敏銳的欣賞力來度過每壹天，而當時間在我們面前綿延不斷地展現更多的日子、月份和年份時，我們往往會失去這些。當然，有些人會奉行享樂主義的座右銘“吃喝玩樂”，但大多數人會被死亡即將來臨的必然性所折磨。
在故事中，註定要失敗的英雄通常會在最後壹刻因某種運氣而得救，但他的價值觀幾乎總是會改變。他變得更加珍惜生命的意義及其永恒的精神價值。人們經常註意到，那些生活在或曾經生活在死亡陰影下的人，他們所做的每壹件事都帶著壹種柔和的甜蜜。
然而，我們大多數人認為生活是理所當然的。我們知道有壹天我們會死去，但通常我們把那壹天想象得很遙遠。當我們身體健康時，死亡幾乎是不可想象的。我們很少想到它。日子在無盡的遠景中延伸。所以我們忙於瑣事，幾乎意識不到我們對生活的冷漠態度。
恐怕同樣的冷漠也存在於我們所有官能和感覺的使用中。只有聾子欣賞聽力，只有盲人意識到視力帶來的種種好處。這壹觀察尤其適用於那些成年後失去視力和聽力的人。但是那些從未遭受視力或聽力損傷的人很少充分利用這些天賦。他們的眼睛和耳朵模糊地接受所有的景象和聲音，沒有專註，也沒有欣賞。這是壹個老掉牙的故事:直到失去我們所擁有的才懂得珍惜，直到生病才意識到健康。
我常常想，如果每個人在成年早期的某個時候都有幾天失明失聰，那將是壹件幸事。黑暗會使他更加珍惜視力；寂靜會讓他感受到聲音的樂趣。
我不時地測試我的有視力的朋友，看看他們能看到什麽。最近，我的壹個非常好的朋友來看我，她剛從森林中散步回來，我問她看到了什麽..“沒什麽特別的，”她回答。要不是我習慣了這樣的回答，我可能不會相信，因為很久以前我就相信了