或許，妳萬萬沒想到，自從1911年8月5日，妳在英國利物浦的大西洋口跳入洶湧的海洋，在妳死後近壹個世紀的某壹天，妳的後人——壹個妳從未謀面的曾孫——會在緬懷的深情中給妳寫這封信。
難怪妳在英國留學的時候，驚聞黃花崗七十二烈士殉難，而妳安靜的兒子，我未來親愛的奶奶，剛剛進門，完成了她的終身大事。沒有人能預見他身後幾十年甚至幾百年發生了什麽。然而，有壹件最重要的事情是妳真正預見到的。
1910年4月4日，妳從英國給妳的老祖母李紅寄了壹封家信，信中說:“在靜兒招贅妻子這件事上，我們要盡力挽回壹切，不要花太多的錢。“支持體面”這個詞是最有害的...衣服不需要好，因為未來中國會有改革，男女大變……”此教合理，仍提倡參考。特別神奇的是，《改朝換代》被妳打中了:就在妳下海報國兩個月後，武昌起義壹炮打響，宣告了中國幾千年古老腐朽帝制的突然崩潰；在妳犧牲十年後，代表無產階級勞動群眾的政黨中國* * *生產力黨在上海成立了。經過28年的艱苦鬥爭，它和億萬人民壹起趕走了日本酋長，懲罰了蔣介石。終於在1949年迎來了中國人民* *和勞動人民當家作主的中國的誕生。從這點來說，在我們很多後輩的眼裏，妳的確是壹個神預言家！
玉林爺爺，妳知道嗎？當我得知我家有壹位革命烈士的驕傲祖先時，已經是妳犧牲後的半個世紀了。
直到現在，我還清楚地記得，60年代初的酷暑即將消退。在壹個非常普通的日子，龔克奶奶帶我走進位於烈士公園的湖南省革命烈士陳列館(現為湖南省博物館)二樓。老人領著我看了壹張裝幀精美、巨大精美的照片。
“來呀，崇雅子，快給他磕頭！”奶奶深情地說，跟我打招呼。
“砰！砰！哎！”按照中國古老的傳統，我虔誠地跪在木地板上，三個標準的禮物落在額頭後，起身來到黑白照片前。我看到妳穿著和當時中國大多數人穿的長袍馬褂完全不壹樣的漂亮西裝，帶扣子的雙排扣襯衫，婆婆和中山裝，白襯衫的領子上系著領帶像是胸前飄揚的少先隊紅領巾，還是個孩子氣。
“楊...楊……”
我想弄清楚是什麽樣的性格讓我奶奶讓我下跪磕頭。可是，我剛踏進校門，不知道妳後面的名字，於是楊……久久不能再讀下去——我踮起腳尖，長長的脖子，看著照片下面的文字卡住了，根本不知道妳名字裏的漢字！
“楊玉林，1872-1911，抗清烈士，生於篤，叔壬，改名守仁，長沙人。1902年與黃興等人創辦華興會，後在上海組織愛國會，任會長。1909年留學英國，與孫中山壹起組織通訊社，後來聽說廣州黃花崗起義失敗，悲痛欲絕，投大西洋而死。”在我身後，我奶奶接過我的話，壹字不差地慢慢背出照片下的字。
“‘於’字在長沙話裏讀作‘róu’，在普通話裏讀作‘y ǜ'’，就像教育裏的‘於’字有兩個讀音壹樣”。奶奶壹字壹句地告訴我。
突然，我很佩服我奶奶。這位老人很有學問，他能認識這麽多單詞。她這個年紀的女性大多都是“瞎”的，對照片上的人那麽熟悉，這是有道理的。在這裏，壹個謎團從我幼小的心靈中升起:因為患有眼疾的奶奶看不到我身後墻上掛著的壹個蝌蚪狀的文字介紹。我半信半疑的轉過身，看到站在我身邊的老人已經泣不成聲，用衣角擦拭著鏡框裏的淚水。
幾位講解員、大媽和參觀者早已圍在老奶奶身邊，齊聲稱贊道:“老人家，您對烈士是如此熟悉和崇拜！記憶力真好！”
“他是我親愛的爸爸，我小孫子的老爺爺。”奶奶含著淚，深情地說:“今天是爸爸出海50周年的紀念日……”
周圍有壹種驚人的聲音。
玉林爺爺，從我認識妳開始記起妳之後，每年的八月五日，我都會準時陪著奶奶去烈士展覽館祭奠妳，還會驕傲地說:“妳看！他是我的老祖父！”
爺爺，妳知道嗎？從那以後，我壹次又壹次地纏著我奶奶，求她給我講妳的故事。於是，無論是在繁星點點的夏夜街頭乘涼的竹床上，還是在年三十鞭炮齊鳴的炭火壇旁，外婆壹次次撩起塵封的泥土和歷史的迷霧，我也明白了妳那充滿跌宕起伏的艱辛和傳奇的革命人生。
當年，妳和梁啟超等人組織了“不纏足協會”，從妳家的“不纏足”和讀書識字入手，回歸人性，對抗幾千年來“唯女小人難養”等封建禮教對女性的傷害。這樣，妳那安靜的兒子就解除了纏足帶來的異常痛苦，可以在打谷場上天真無邪地玩耍，依靠他與生俱來的“條件”在兩者之間遊走。她那獨特、美麗、大方的“天足”，不同於同時代乃至後世的奶奶們被萬千少女扭曲變形的“三寸金蓮”，在日常生活中只能匍匐、蹣跚而行。也為後來徹底廢除“纏足”的陋習樹立了壹個劈裏啪啦的榜樣。
那壹年，發生了戊戌政變，袁世凱先謀後報，導致譚嗣同等六人在北京菜場被殺。妳當教授的“時事派”被禁，是因為妳極力鼓吹改革、改革、革命。進步教職人員被清政府徹底清算和追殺。梁啟超逃亡日本，妳和譚嗣同成為好朋友、知己的老祖父被殺。為了避免被清廷日夜追殺，妳在闊別多年後回到了鄉下老家。在這裏，妳不會被動等待，妳會東山再起。妳就偷偷把老祖母周從娘家的租賃合同拿出來當嫁妝，把“青苗”低價賣掉換現金，籌集革命資金。當風吹過，妳會在老父親的聲音中再次義無反顧地踏上征程:“敗家子，孩子。”甚至在他和家人去英國《妳將去哪裏》的最後壹刻，他把自己攢下的130英鎊的錢換成了匯票，留下遺言告訴同誌們要做親密的朋友，要把大部分轉寄給黃興、孫中山等革命同僚，為革命籌款。在生命的最後壹刻，妳想的是妳熱愛並為之奮鬥到生命最後壹刻的革命事業，讓人落淚。
當年，為了組織起義，刺殺朝廷重要官員，徹底動搖清朝的根基，妳以身作則，冒著極大的風險，研制出威力巨大的炸彈，成為中國近代史上第壹個研制成功炸彈的革命家。因為那次事故，妳寶貴的眼睛被它弄瞎了。
當年，妳和黃興壹起創辦了日本遊學翻譯編譯。妳編輯歷史卷，借鑒歷史情況，對比古今中外，尋找近代以來中華民族積弱的根源，灌輸政治革命和種族革命理論，為推翻腐朽的封建清王朝做輿論準備。
當年，遊、於右任在上海創辦《神州日報》，全面介紹外國新思想、新觀念，鼓吹革命，以喚醒沈睡的人民，推翻腐朽的封建帝制。在此期間，報社被附近的大火燒毀。要不是電線桿邊，妳早就在熊熊大火中化為灰燼了。
1902年，妳去日本留學，壹邊學習，壹邊創辦刊物，宣傳政治革命，並組織中國革命黨，大力組織義勇軍，從事爆破暗殺研究。
1905在弘文和早稻田大學學習四年後回國，積極在滬宣傳革命，與黃興等人在新閘路余慶成立愛國協會，並任協會會長。後來因為成員刺殺清廷重要官員的事情曝光，黃興等多人被捕。在會議辦公室裏，清鷹犬特務發現了許多印有妳的名字楊玉林的名片，知道妳是會議的主要領導，於是到處進行嚴密抓捕，壹時間，形勢萬分危急。無奈之下，妳只身逃到北京，躲在北京翻譯院，依靠妳公婆和我曾祖父張的保護，改名玉林守仁，才再次逃離朝廷。
1901-02期間，妳在長沙名門龍占林家待過幾次。妳和龍家雖然沒有走上同壹條救國之路，但妳知道國運民生衰敗的根源在於對教育落後國民的無知，明白革命的最終目的是強國富民。“十年種樹，百年育人”，首先要發展教育，確保科教興國。於是，妳充分發揮自己博采眾長的政治理論能力，盡力遊說龍家為學校發展做貢獻。後來，龍(1874-1952)和(1854-1918)兩兄弟與譚和壹起創辦了明德學校和學校。近壹個世紀後的今天，成千上萬的學生成為國家棟梁的明德和鄭經學校已經成為省級重點中學，不斷造福尹福瀟湘人民。在這裏，我要告訴妳壹件妳壹開始絕對想不到的事情:正是因為妳和龍家的這種溝通，這份濃濃的愛意才會延續到後代。就在妳犧牲幾十年後，妳的孫女，我的小經，和龍的孫子喜結連理百年，成為楊和龍交往史上的佳話。此時此刻，如果妳對妳的知識感到高興，妳壹定會進壹步祝福妳的子孫後代，確保他們事業有成，家庭和諧幸福。
親愛的老守仁爺爺，當我聽到這些驚心動魄的故事時，我還在繈褓中。我在由衷感到新奇和敬佩的同時，還是不太明白:潮起潮落意味著生死。妳以悲憤為代價，去投入不可重復的人生，值得嗎？古人不是說“身體皮膚都是父母給的嗎。”“父母在，不要遠行。”“諸德孝為先。”差不多吧？據說:“七歲，我就能寫字了，我被自己的名氣震驚了。十五歲進城，學佛道，學經史數百。”讀過很多詩書的妳壹定知道這些至理名言，但妳怎麽能違背古訓，反其道而行之呢？為什麽不能好好珍惜自己的生命，為什麽不能盡孝道，盡到作為兒子和晚輩的責任——侍奉高唐的母親？盡壹個丈夫和父親的本分，照顧好家庭，照顧好妻子，養育好孩子的骨肉，讓他們順利成長報效國家？這些年來，妳壹直在離家出走，把生活放在壹邊，呼喚革命。妳參加革命後，在家的時間不到幾個月，讓原本富裕小康的家庭很難落井下石。世事變遷，歲月流轉。在那些日子裏，懵懂的少年們已經走過了蒼桑，而法華也早早地出生了。現在，透過深邃無邊的時間隧道，我與妳暢談了對人生意義的理解，讀了妳留給後人的許多詩詞和著述，我真的很欣賞妳那種大愛無疆、“我不敢忘憂國”的孩童情懷，我只是解除了妳過去的種種疑惑和疑問:由於妳以革命為職業，以民族大義為責任，以社會國家安全為道義，所以妳心目中有了那種“匈奴”。這種境界是人很難達到的。當壹個只身在異國他鄉漂泊的戰士，面對當年3月29日黃花崗七十二戰友心腹的屠戮，卻對付不了漢奸時，他切身感受到帝國主義列強瓜分祖國的災難正在向國外逼近，他無力從海上拯救國家和民族。其中的痛苦和憤慨是常人極其難以想象的。此時此刻，妳深深地為之痛心，無法自拔...最後，妳長途跋涉，獨自來到利物浦的大西洋海岸。面對洶湧的海洋，妳淡定地脫下西裝外套，慢慢地把金表從手腕上解下來，和隨身攜帶的紙傘壹起整齊地放在岸邊，證明妳是壹個堂堂正正的中國人(人生即將面臨時間的限制，但妳還是不想揮霍財富，為人們撿起金表讓路。
吼吼！正是因為妳那令人震撼的躍進，妳和親密的朋友、同誌陳天華壹起，醞釀出了中國現代革命史上的兩位烈士。也讓我們家永遠難過。
詩言誌，歌言誌。“我累歸天地，我不死。”；“事情不好說，我也動不了心。”妳在詩歌中真實地表現了妳有壹個未實現的抱負，只能以死報國，妳表現了對妳熱愛和向往的革命事業不可動搖和不屈不撓的向往。“山河斷，夕陽紅，手唱風吟。誰主中原，龍蛇草皆英雄。”正如妳所預言的，生活在最底層的無產階級勞動群眾，終將成為創造新歷史、新世界的英雄。
守仁爺爺，妳知道嗎？自從妳溺死在大西洋，葬在安菲爾德公墓，近百年來，因為路途遙遠，費用不足，家裏沒有壹個人來親自祭拜哀悼。這種情況成了我們後人的遺憾和心結。
今天，這段歷史被改寫了。
新世紀伊始，歲末年初，妳的孫女，我的第壹個堂姐，帶領著李想、李剛三個堂姐，變賣自己的壹處房產籌集資金，壹路跋涉萬裏，漂洋過海來到英國利物浦，追隨妳那些年的足跡，點上紅燭、點心，默默獻花，代表全家後人念悼詞、送禮物。從他們從英國帶回來的照片和DV來看，與周圍低矮、普通的墳墓相比，突出的是，妳的墓碑由花岡巖組成高大的寶塔，像壹個巨大的感嘆號，警示深陷混亂的大清人民；更像是壹把劍從遠處刺向藍天。盡管經歷了百年風刀霜劍的無情侵蝕，它依然有著鋒利的棱角，就像妳的性格和人格，墓碑上清晰可見“中國跳海烈士楊先生之墓”的字樣。英國沿海地區終年多雨多霧。看來妳在英國安葬妳的華僑革命同僚們很清楚妳的心思，於是順理成章地把妳的墓碑設計成這樣:壹把劍，劃破了清朝沈重、黑暗、令人窒息的封建天空，但當妳來了，妳詩中所表現出來的未竟雄心“劍氣磅礴，欲化為蛟龍”——金鷗還沒痊愈就去世了，他永遠留在了異國他鄉！
親愛的老祖父守仁，上世紀60年代中期，眾所周知，妳的照片在壹個鋪天蓋地的政治風暴虐待狂國家，從展廳的固有位置上消失了。據不屑的解說員大媽說，原因是妳所從事的革命是“舊的”而不是“新的”，照片上妳穿的衣服宣揚的是壹種典型的“資產階級”生活方式，與今天的不同。然後，日日夜夜為妳擔心，在周楠中學讀書的愛媛，莫名其妙地被宣布為“地主”，要被驅逐回老家，這讓她年邁體弱雙目失明的奶奶終日生活在極度的恐嚇之中。.....嘿！放眼世界，這麽大壹個省會城市的烈士孤兒，多年來過著沒有棲身之所的生活...迫於壓力，萊萊的母親戰戰兢兢地請假，回老家請了壹個“三等”的證明，證明做了壹輩子丈夫和幹兒子的奶奶，剛剛在郊區的壹個角落安頓下來。即便如此，每次進入八月，她都變得越來越失望和不開心。1972年妳出生的時候，78歲的老人終於想不開了。當她快死的時候，她拒絕閉眼。唯壹的原因是，我知道:妳日夜牽掛的我親愛的奶奶，靜兒來了！
青山還在，夕陽幾度紅。改革開放以來，特別是2000年新時代，中華大地發生了翻天覆地的變化。妳的照片曾出現在省會長沙的城南書院(現稱第壹師範)和中山亭展覽館。首先，由於歷史悠久，展示的材料不可避免地存在缺陷和謬誤。我陪著您的孫女，我的老母親，已經80歲了，糾正錯誤，回歸歷史真相。尤其令人欣慰的是，在革命烈士陵園新建的湖南烈士幕墻的最前方，我們重新發現了妳的名字——楊守仁。最後，我可以對去世多年的龔克奶奶說:奶奶，老爺爺現在罪有應得，您老人家終於可以安息了！
守仁爺爺，隨著“兩型社會”的逐步建立，國家和地方各級政府進壹步肯定了您在革命史上的作用和貢獻，在新編的湖湘圖書館為您編了壹本畫冊。由此，我們不僅可以領略到妳那深思熟慮、言辭犀利的《沖鋒陷陣》式的鼓吹革命的雜文，也可以見證妳那充滿文采、飛揚現場、親情交融的詩詞書信；既能感受到革命中為憂國憂民赴湯蹈火的英雄氣概，又能感受到回報親友的喜憂參半。
守仁爺爺，願妳在天堂安息！