《長母:阿昌與魯迅》是魯迅先生在1926寫的壹篇回憶散文。文章根據生活原型，運用線描的手法，用深情的筆觸再現了魯迅童年與大母親在壹起的場景。作者盡力把人物刻畫得生動、形象、感人，給人留下難忘的印象。
壹、卑微的龍媽媽。
古語有雲:“君子不可改名，坐而不可改姓。”也就是說，壹個人的真實姓名是個人尊嚴的外在表現，壹個君子甚至可以為了姓名而犧牲自己的生命。大母親雖然不是君子，但也有使用自己名字的欲望和權利；但她的願望無法實現，姓名權被剝奪了。文章從“老母親”的名字入手，說明了她在周家的身份——帶孩子的保姆，鄉下人都叫她“老母親”。她甚至沒有名字。她曾經說過她叫什麽名字，但是大家都不在乎，也不記得。她只用了她之前壹個女工的名字。“昌”只是壹個代號，壹個仆人的代號。別人叫她大媽媽“似乎有些客氣的意思”，但直接叫她“阿昌”顯然含有壹種諷刺的意味。但為了生存，她不得不向命運屈服，讓別人叫她。接著，作者巧妙地從“阿昌”這個名字轉到了對其容貌的描寫上，說她“黃、胖、矮”，並巧妙地指出“長”與“短”極不相稱，從而將壹個卑微卑微的侍女形象呈現給人們。
第二，恨之入骨的龍媽。
作為壹個令人難忘的藝術形象，大母親不是壹個典型的產物，而是生活的真相，所寫的事實都不是虛構的；所以作者在刻畫阿昌這個人物時，不會回避她的局限和不足，而是“憑記憶臨摹”。她事多，總喜歡在背後“剪不斷理還亂”，議論人長；她大大咧咧，夏天睡覺的時候，常常肆無忌憚地伸出手腳，在床中間放壹個“大”，擠得我連翻身的空間都沒有，以至於媽媽溫柔地警告她時，她心虛得說不出話來，事後卻依然我行我素；她長得醜，不僅又黃又胖又矮，脖子上還有很多傷疤；她是無知的，有許多古老而繁瑣的“規則”，而這些“規則”是可笑的...總之，我大媽媽有很多讓我討厭的地方。當我知道她謀殺了我的藏鼠，我抑制不住我的恨意，就叫她阿昌。
第三，善良善良的母親。
雖然阿昌很惡心，但這並不影響作者對她的尊重和懷念，因為她善良、善良、淳樸、大方、樂於助人，有“巨大的力量”。在說“恭喜”和吃“伏橘”的煩瑣儀式中，她希望自己和孩子“壹年四季順流而下”。令人敬佩的是，並不是大媽媽自己吃了伏橘，而是她“塞到我嘴裏”，寄托了她真摯的祝福和美好的祝願！其他的，比如“死”，說“老”，不要進死人房和產房，不要鉆到竹竿下晾褲子等等。，都是為了我。“長毛”的故事壹方面讓人看到了大母親的無知，更重要的是讓我“對她產生了前所未有的敬意”——城外有士兵進攻時，我脫下褲子站在城墻上壹排排抵抗官兵的炮火——而我覺得她有“巨大的神力”，“特別的敬意”油然而生。至於《山海經》，是我壹直夢寐以求卻得不到的壹本書。我的遠房叔祖找不到，別人“不肯給我壹個真實的答案”，我自己也沒機會買。就是在這種情況下，目不識丁的阿昌，急別人之所急，想方設法買回了《山海經》，讓我感到無比的驚訝和驚喜:“我仿佛遇到了晴天霹靂，所有人都驚呆了。”“這讓我有了新的尊重，別人拒絕做，或者做不到的事，她卻能成功做到。她確實有很大的權力。”這本書雖然是壹本很粗糙的書，但卻是我“第壹次獲得，也是最心愛的書”。至此，我對大母親的感激、敬佩和懷念，就變成了永遠。
魯迅先生的老師——壽
說起三潭印月，人們不禁會想到壽吳京，壹位手拿尺子的嚴厲的老先生。
“出門往東，沒半裏路，走過壹座石橋就是我老公家。”魯迅先生曾在《從百草園到三潭印月》壹文中寫道。從此，人們記住了三潭印月，記住了培養了壹代偉人的老師壽吳京。
魯迅先生於1960年9月25日出生在周嘉新臺門。7歲開悟，12歲入紹興知名私塾三潭映月學習。五年的求學生涯為魯迅日後的文學創作奠定了堅實的文學基礎。
壽吳京，本名懷鑒，本名鏡湖，清道光二十九年(公歷1849年9月24日)八月初八，生於紹興。他的性格誠實坦率，在紹興小有名氣。魯迅說:“我對他很尊敬，因為我聽說他是這個城市裏壹個古板、淳樸、博學的人。”但是，王先生有時候並不隨和，也很固執。比如他對侵略中國的外國列強恨之入骨，壹輩子不想用洋貨，不想穿洋衣服。他甚至不遺余力地拍攝已經成為時尚的照片，認為外國人來中國是為了騙錢。現在留下的唯壹壹張照片是他孫子晚年拄著拐杖在外面散步時偷拍的。他知識淵博，但他討厭名聲。自二十歲(同治八年，即1869)進士以來，他再也沒有參加過考試，而是做了壹輩子教師。不僅如此，他還禁止兒子壽竹林參加科舉，認為天下貪官當權，做官就是與人同流合汙，不是無辜之人所能為。他甚至把兒子鎖在院子裏。後來在母親的幫助下，兒子從家裏逃了出來，去北京參加考試。由於考試成績好，他獲得了“陳佳高考狀元”，後來去了遼寧當知縣。
壽先生也很節儉。夏天，他只準備壹件夏布衣服掛在墻上，和兩個兒子壹起穿。盡管如此，他從不赤膊會客。有壹次，新臺門的周歐芹大熱天來看我們，他正好赤膊在家。情急之下，他找不到長衫，正好院子裏晾著壹件皮衣，就不管三七二十壹穿上了。看到這裏，歐芹壹下子猜到了幾分，趕緊說自己脫了長衫，想讓老頭脫下皮袍。壽吳京堅持說:“看到客人赤膊上陣是很可笑的！看到客人赤膊上陣，真可笑！”周歐芹見此情景，只得趕緊離開。
三潭映月只收八個學生，而且很嚴格。經熟人介紹，壽老師上門目測同意才能來學習，學生要自帶桌椅。魯迅學習很努力，所以成績很優秀。壽先生非常重視魯迅，在壽先生的悉心教導下，魯迅的古典文學知識越來越紮實，文化修養越來越高。魯迅非常尊敬壽老先生。自1897離開三潭印月後，壹直與壽先生保持聯系，來往頻繁。
晚年的壽吳京骨瘦如柴，但精神卻很堅強。1930 08年8月18日，壽在紹興老宅去世，享年82歲。
陳連河，本名何。
何(1860-1929)，本名冰原，本名，後期年事漸高，祖籍紹興。出生在壹個醫生家庭，他的祖父何秀山是壹位著名的醫生。年輕人學創業，是為了生，考了省考也不推薦賣。加冕之年，棄儒學醫。首先，他與沈蘭恒、嚴、沈允琛壹起講授古代醫學理論。隨名醫範開周出診後，與邵派名醫趙交朋友，遊歷道觀，集思廣益。當時西學東漸，西方翻譯被仔細研究。
清光緒三十四年(1908)，創辦邵軍醫藥研究會，任會長；同年6月創辦《紹興醫學雜誌》，主持編輯事務。1915成立神州醫學會紹興分會，擔任鑒定委員會主任委員。1929年，他不顧年老多病，仍然十分關心當時醫學界反對“禁中醫案”的鬥爭，積極組織請願北上，由他的兒子幼廉代理。我壹生熱心公益，參加銅山局組織的醫學應用活動，不遺余力。
醫學研究，不落俗套，積極主動，敢於提出不同意見。整理於根初的《通俗傷寒論》，原書3卷，現已更新為12卷，發明了於沒有做過的事。廣納各方，分十法，主張中西合璧。重視病歷的記錄和整理，設計新的病歷如下:來源、癥狀、部位、病變、診斷、治療、處方、護理。按照這種新的體例，國醫醫醫案選版在全國頗有影響。
著有《溫病濕熱證》、《實驗藥理學》、《癆辯》、《新醫必讀》、《陳煉醫案》、《銀燕醫箋》、《溫經論新編》、《感證》、《傷寒論通俗選》、《何醫奇總編》等。
重讀何。
李崇朝
“我這樣用藥，不會有效果”，陳連河先生曾說。“我覺得可以請人看看，但是怎麽了？”。醫生能治病，不能治病，對吧？自然，這可能是前世...“這是魯迅《父親的病》中的壹個片段。這裏的河是紹興名醫何，他的名字被魯迅先生倒過來念。正是這位中醫讓魯迅意識到“中醫是有意無意的騙子”，決定去日本學習新醫學。在魯迅筆下，壹個庸醫的尷尬狀態躍然紙上。
學習中醫後，接觸的名醫生平事跡和學說增多，對何的了解逐漸全面，了解到何是民國時期比較有成就的名醫。在中醫文獻整理、反對舊政府廢醫鬥爭、創辦中醫教育、著書立說等方面做出了巨大貢獻。在醫學史上，何、曹、邱清源被稱為民國時期“整理國故，保存國粹”的三位代表。他新修訂的《更新流行傷寒論》充分發揮了少牌傷寒寒溫結合的學術思想，是壹部廣為流傳的醫學名著。在許多臨床報告中，何的學術觀點經常被引用和驗證。
如此著名的醫學專家，似乎與魯迅筆下“長著壹張胖臉”的庸醫形象完全不同。這個博士的解讀，也是對時代的解讀，對壹個學術發展的解讀。中國長期處於相對封閉的發展狀態，尤其是明清時期的中國社會。科技的發展往往是總結性的，沒有新鮮血液。陳、陳的介入是必然的，阻礙了中醫治療能力的突破性發展。中醫的自我反思能力有限，必然導致這門學科的“停滯”。何的醫術不可避免地帶來了這種“停滯”。他給魯迅父親引用的藥，要求蟋蟀要“原創”，體現了中醫的壹些弊端。他對魯迅父親病情的無奈，也體現了中醫在治療上的局限性。何先生的尷尬，是時代的尷尬，是學術的尷尬。
隨著時代的發展和新科學的引入，中醫可以擺脫封閉的環境，在更廣闊的學術背景中反思和發展。據壹位講課回來的老師說，某國從事當地傳統醫學的醫生曾經對中醫表示羨慕，因為他們當地從事傳統醫學的人是不允許使用現代醫學的。在這壹點上，我們比他們和何先生幸運多了。但中醫治療血瘀的主要方法是在祛瘀過程中避免“耗血活血”。恕我直言，現代科學的介入已經造成了中醫祛瘀過程中“耗血活血”的危險。之所以出現這種情況，並不是因為現代科學的介入，而是因為“科學不足，科學主義過剩”。在這壹點上，也許我們應該向何先生學習。何先生也積極借鑒傳入中國的西醫，但他主張本著尊重真理、尊重華為的原則吸收新知，認為他參與西方的許多做法往往牽強附會，最終這些著作沒有印出來。在沒有科學的情況下，他不只是追求“科學主義”，把壹些東西強加給中醫。
藤野先生，姓藤野，是顏，排行第九。1874出生於福井縣的醫生之家，畢業於名古屋愛知縣立醫科大學，畢業後留校任教。1904仙臺醫學院教學。1915仙臺醫學院改為東北醫科大學。藤野先生離職是因為沒上過大學，不符合“資格”要求。他在東京全橋慈善醫院工作，學習耳科和鼻科。壹年後，他回到家鄉福井縣木村，成立了自己的診所。1945八月11逝世，享年72歲。
範愛農
偶然從書桌抽屜裏找到壹本舊紙質書，查了查裏面紙片的日期。最晚是民國六年三月收到的快件收據，那都是我離開紹興之前的事了。二十壹年過去了。從前有壹張太平天國的收據。我記得也是在這裏收藏的。後來被送到北京大學研究所國學部。不知道今天是否還存在。現在我還有很多資料，比如祖父年輕時寫的輝煌詩篇手稿，父親為別人寫的紀念詩草稿，我覺得都可以珍藏，而且真的是老祖宗唯壹的手跡，除了書上的壹兩個題字。但是這和別人有什麽關系呢？妳不必談論它。保護書裏還有魯迅的《悼念範軍三章》手稿。我的手稿附有壹首我自己寫的詩和壹封範愛農的來信。(為了寫作方便，先寫詩，其實當然是信先來的。魯迅在這裏本來應該叫蔡羽，但為了書寫方便，就改名了。)這些廢紙葉可能大家都沒什麽興趣。如果說讀過魯迅《起早》的人念念不忘的話，最後有壹篇文章叫《範愛農》。
-
①範愛農(1883-1912)，浙江紹興人。
魯迅的文章說，在北京聽到艾農溺水的消息後，“壹點辦法也沒有。我只寫了四首詩，後來發表在壹家日報上。現在我會忘記他們。壹首詩我只記得六句。前四句是:談酒人間，小酒人先生。大的還在醉，微醉的在沈。中間忘了幾句，到最後老朋友也就筋疲力盡了，剩下的都是輕塵。”日本維新會的譯本中有這樣壹段註釋:
“這雲中間忘了兩句。今天的《插曲》裏有壹首《哭泣的範愛農》。其中有兩句是雲，且谷無盡，新宮在春。”稿子不壹樣，我就把全文抄在下面對比壹下。
悼念範軍三章
壹個
暴風雨來了，我想念範愛農。華殿雕零，白眼看雞蟲。秋茶味苦，人間直窮。為什麽不在三月說再見？
其次，
海苔是國家園林，是多年的老異鄉。狐貍去了洞，桃子就會出現。家鄉陰雲密布，炎熱的日夜漫長。壹個人沈清水能洗去悲傷嗎？
第三
談談當代的葡萄酒吧，先生。有點酒量，有點醉，有點醉。這是最後壹次，從此我再也不說什麽了。故人雲已去，我等輕塵。
標題下，原署真名、姓氏改為黃基二字，並在稿後附書四行，內容為:
“我厭倦了愛死農民，至今沒有解脫。昨天突然寫了壹首三章詩，卻突然把壹個雞蟲變成了人。真的很奇妙。今天錄的，很棒的鑒定師鑒定的。如果不是惡，可以在民星上發表。雖然這個世界可能並沒有期待很久，但是怎麽說呢？二十三日，樹又說。”這是信的附件，原件沒了。我不知道是哪個月，但我的筆錄裏有壹些線索。稿子只有三章，沒有後記，因為是我抄的，送到報社，但最後附了壹首自己的詩。
悼念農先生
“天下無人獨行，天下蕭條。郝郝範夫子，當我生此寂寞。驕傲是大忌，螞蟻經常欺負妳。侃？？壹輩子，壹輩子。聽說這個人去世了，我很難過。若使君子，則長生不老。”
這首詩很可笑，尤其是它敢做五經。我真的覺得自己很可憐，但那是以前，我不能後悔。此外，它與範軍有關，所以我把它錄了下來。但是還有壹點很重要。更有用的是標題下面有壹個小紙條“壬子八月”，從中可以推斷上面的23號是七月，艾農的死期就在這個七月。根據史的說法，的屍體是在鉆石秋千中被發現的，這也被證明是在秋天，盡管它是蹲著的，而不是書中提到的直立的。我似乎記得他們去看月亮了。大部分是和民興報社的人壹起去的。鐘叔叔確實去了，而且他已經回刀山很久了。現在只有宋子沛壹個人留在北方。我想他還記得很清楚，所以方便問。據說發表在日報上，就是民興日報，四首歌是三錯。總的來說，寫這篇文章的時候作者在廣州，所以參差不齊。當舊日記中有記載，但語言未記載則不得而知時，那麽這份手稿就有很大的價值。
艾農的信是3月27日從沈在杭州千勝橋的寓所寄出的。上面蓋著杭州全盛元征信所的印章，最後壹批“局信息案件”審批通過。杭州和紹興之間的征信照例是十二條，因為是民國元年，民間征信所還存在。原信由兩個八行小字組成，正文如下。
“蔡羽先生的大課:我遇見子淵，收到陳子英的信，知道大師從南京回來了。都說南京和杭紹祿威所采取的壹切措施，這樣的世界，什麽是真正的生活，建立我們的驕傲，不隨波逐流，只有死亡，毫無生理可言。我哥在農歷正月二十壹動身去杭州，知道自己不善於跟風，沒有謀生的機會，又不能扔到西湖裏，就來這裏小判。現在，由於傅立臣的來信，他被邀請擔任師範學校的督學。雖然被允許，但他打算在壹個陽光明媚的月份把它抄回紹興。為了謀生，他可以工作幾個月。羅實際上做了第壹題。班長，足見他當之無愧，而且學歷很美。朱有西也不得不列入教務人員。何墨菲很感興趣，後來居上，佩服得五體投地。妳的兄弟認為他已經來到杭州，他計劃明天去參觀。相見恨晚不遠，看著眼熟。請在這裏註意安全。範思年兄叩門，甘七號，至此，“嶽峰”事件有變，形勢危急。也。”
這封信中有幾點非常引人註目。絕望的語氣就是其中之壹。諷刺性的批評是第二種。信中還與故事中的人物有聯系，如孔教會長傅立忱、學堂書記朱有西、總督日報社嶽鐸等。但所指的變化並不是報紙個案，而是內部分裂，民星由此產生。魯迅的詩雲，桃子偶然出現，而雲，白眼看雞蟲，這個封面是範愛農悲劇的根源，他是真的沒被擠死。此處略提魯迅詩的後記，但解釋這壹局的府字並不容易，故略而不提，即世人若盼已久，乃典故，原出自壹個書記之口，在水鏡山中仍有許多人想親耳聽到。信中提到，範軍來杭未能見到您，是因為他被浙江教育司令任命為督學，也只是因為家庭的事情。
《拾晨》中說艾農戴氈帽，這是紹興農民常用的帽子。它是用毛氈卷成壹團，折成兩層的碗狀，向上卷曲，所以可以穿。今天王府井大街上的帽子店也有賣的。兩邊不卷，像黑色羊皮冠。價格肯定在壹元以上，農民買不起。但是質地顏色都壹樣，染色差。當戴上新帽子時，吳琴很快就會出現，這兩者沒有區別。戊戌變法的譯名是壹個叫毗羅度的邊緣詞，此案由燕文(左木貴由)把關。這個詞是Veluda在西班牙語中的發音，天鵝絨帽是紹興農民經常戴的。這件事挺有問題的，也沒必要愛農。農民如土地之流，絕對沒有這樣優雅的耳朵。在維新會的譯本中，有壹段關於陳子英的註釋，“徐錫麟的弟子陳明君，當時正在東京留學。”這也不是很準確。子嬰和波肅在東湖密謀革命時只是同謀者。他們壹起去了日本，波肅攻打安慶。子英已經回到了他的家鄉，所以在電報被爭論之後，他又逃到了東京。還有壹張關於王金發的字條，“本名唐守謙。”尤其是大錯特錯。王金發本是嵊縣人，被光復會吸收加入革命。他也是徐案中的壹個人物。1911年紹興光復後，掌管軍政，自稱總司令，改稱王毅，但越南人只知道王金發。二次革命失敗後，朱瑞奉浙江將軍袁世凱之命，引誘金發到省城殺之。百姓雖樂除壹害，亦善以詐殺朱瑞。唐守謙為什麽要造人？總的來說，杭海人總應該知道壹點，但和王金發不太合拍。維新會翻譯的註釋中有許多錯誤。比如《花鏡》裏有地木，所謂日本橘，以為是內蒙古某圍場的，而《貓王》等書中有“打”字，不過是打耳光，卻以為是罵人的話，不至於誤認為是“草”字。因為範愛農的講話而牽連到譯文中的註釋，現在又牽連到其他文章中，這就有點自投羅網了，所以我不得不壹個壹個地停止寫作。七年二月十三日。
(寫於1938二月，選自《藥味集》。